在班加罗尔，有一种抵达方式跟别的抵达都不一样。就是坐在摩托车后座，风做着风该做的事，这座城市的喧嚣从两侧流过——混乱、欢快、没完没了的生机。你把自己交出去，不用掌控方向，只需要抓紧前面那个人，然后抬头。

我住得离办公室很远。这是故意选的。办公室这种东西，当它们一栋叠着一栋往上堆的时候，就散发出一种“我有野心”的气息，而一个家不该有野心。家应该闻起来像旧物，像安静的马路，像一棵长在那里比所有人记得的都更久的树。老班加罗尔就有这种味道，你得知道去哪里嗅。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是就有了这些骑行。

而在骑行中，你抬头，就会撞见天空。

班加罗尔的天空大部分时候是蓝的，除非它变成灰色。那种灰不是阴沉的灰，更像是天空在跟你说：“我今天有一肚子话要说，而且我打算湿漉漉地说完。”但不管蓝的灰的还是下雨前那种说不清的颜色，我开始好好看它了。是那种有意识地看，像你决定要认真看某样东西的时候才会有的看。

然后我发明了一个把戏。一个特别好用的把戏。

我假装自己不是在去办公室的路上。不是在赶往下一个打卡、下一封邮件、下一天的普通抵达。我假装自己刚降落在地球上。第一次。从别的地方来，从冰冷的、黑暗的、壮丽的虚空中来，然后突然——这颗星球出现了。它有会变颜色的天空，有不请自来的月亮，有一种生物发明了诗歌，同时也发明了堵车，有时候还同时进行。

如果你是这样抵达的，你会说不出话。你会抓紧身后那个人的衣服，不管是谁的摩托车，然后非常安静地，发出一声“哦”。

这个把戏最重要的一点是，它根本不是把戏。它只是记起了一件真实的事情。班加罗尔上方的天空不是背景板，不是壁纸，不是某种默认设置。它是太空。真正的太空，就压在空气耗尽的地方，往四面八方无尽延伸，装满了让人惊叹不已的东西——大多数人觉得午饭前想这些不太舒服，于是选择不去想它。但有些人偏偏会想。

比如坐在摩托车上，在雨中，抬头看的那个人。

这大概就是相信万物奇妙的最好方式了。你不用去别处，你已经在别处。你一直在太空里，只是忘了而已。