搬到第六个箱子的时候，后背开始跟我说话了。

不是那种酸胀的抱怨，是一种麻刺刺的信号，像几年前硬拉受伤那次一模一样。那种感觉你一旦识别出来，就知道最多还有三十秒，整个后背就会锁死，然后你就得躺在地上，后悔刚才为什么没停下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天是我和儿子在扛所有的重东西。家具、纸箱、那些几年没碰过、却怎么也不舍得扔掉的杂物。房子正处在那种最狼狈的阶段，该归位的全不在位，每个房间看起来都比动手之前更乱。

就在一团糟的中间，那股麻劲来了。

我知道这要是闹起来，身体会怎么收拾我。曾经体验过，整个后背僵住，人直不起来，接下来三天就耗在地板上，在止痛药和冰袋之间反复纠结。

所以我当时面临一个选择。要么慌，绷紧全身，靠蛮力硬撑过去。要么就保持冷静。

我选了冷静。我小心翼翼地，继续手头连贯的动作。重的那部分有人帮手，我们维持着我觉得舒服的节奏。我没有在脑子里给自己编那种最坏结果的剧情。身体能完成它该做的就行。

结果让我自己都意外：它没有剧烈痉挛。那天没有。第二天也没有。

仿佛我的身体听见了我决定不跟它对着干，于是它也配合了。这件事我到现在还在琢磨。我隐约觉得，这里头藏着的道理，远远不止一张酸痛的背。

我们在那栋房子里住了六年多。妻子、儿子，还有毕业之后翻开自己新篇章的女儿。我们原本不是堪萨斯城的人，那栋房子就成了我们在这个还没完全属于我们的城市里，亲手搭建出来的一个家的版本。

那片社区好得没话说。离儿子的学校近，面积对一家人来说刚刚合适。邻居们也都慢慢熟络起来。我们后来甚至达成共识，不再为住哪儿这件事操心，因为它就是合适。

然后有一天，房东告诉我们，他们不续租了。他们打算卖掉这套房子。

先涌上来的感觉是慌，我不粉饰。在一个地方住了六年，孩子在那里长大，你们的生活节奏都是围着那个地点建立起来的，这时候听见一句“我们不续了”，那种冲击跟纸上这几个字完全不同。

房东做得体面，在房子正式挂出去之前就让我们优先考虑买下来。我们也认真想过。房子、社区、便利程度，每一点在纸面上都说得通。

但就在那个节骨眼上，买下来这个决定，总觉得哪儿不太对。这些年我们也陆陆续续在堪萨斯城周边看过别的区域，倒不是因为住得不开心，就是想知道还有没有别的可能性。那片社区是真好，只是我们不确定，自己是否真的做好了准备，要跟这一栋特定的房子彻底绑在一起。