有人说，老天爷给一个人开门的时候，顺手就会关上一扇窗。
谢晋这辈子的门开得敞亮，拍一部火一部，名气、地位、尊重，该有的全有了。
可他家的那扇窗，像是被人从外头钉死了。
四个孩子，三个落下终身残疾。
一个导演，半辈子在片场给别人编排圆满，回到家里，面对的却是怎么也圆不了的遗憾。
这事儿蹊跷了几十年，外界猜什么的都有，后来才发现那个祸根，就长在他自己身上。
谢晋和妻子徐大雯结婚几十年，两口子身体都没毛病，两边家族里也查不出残障的先例。
偏偏他们生了四个孩子，三个出了大问题。
老大谢衍，是家里唯一健全的，这孩子懂事早，脑子灵光，遗传了谢晋的艺术细胞，后来自己也做了导演，事业走得稳稳当当。
对谢晋两口子来说，谢衍就像黑屋子里透进来的一束光，两口子大半的安慰都在他身上。
可就是这么个好孩子，也没陪父母走到最后，二零零八年，谢衍得了重病，先走一步。
这事对谢晋的打击，他嘴上不说，旁人都看得出来，整个人瘦了一大圈。
老二谢庆庆是个闺女，打小就跟别的孩子不一样，别的孩子一岁多能走能说，她到三四岁还含含糊糊的，反应也慢半拍。
后来查出来是智力发育有问题，长大了以后，谢庆庆只能在家里干点扫地抹桌子这类活，出不了门，离不开人照看。
这是谢家第一个出现问题的孩子，当时谢晋两口子心里肯定不踏实，但想着可能就是个意外，再生一个应该没事。
结果老三谢建庆生下来，情况更严重，这孩子不光智力不行，还带着严重的哮喘。
小时候三天两头往医院跑，稍微跑两步就喘不上气，脸憋得发紫，一辈子没断过药，没离开过家人的照顾。
连着两个孩子都这样，搁谁身上都得犯嘀咕，街坊邻居也悄悄议论，说这两口子看着挺正常，怎么生的孩子一个接一个出问题。
最小的儿子谢佳庆，命运最苦。
小时候在托儿所发了一场高烧，浑身抽搐，等大人赶到送医院，已经耽搁了。
高烧烧坏了脑子，后来癫痫、肝炎全找上来了，四个孩子里，他病得最重，一辈子都在床上和药罐子之间打转。
谢晋在外头是风风光光的大导演，一进家门，就得和妻子一块照顾这几个苦命孩子。
喂饭、洗澡、哄着吃药，夜里孩子犯病了，两口子轮流守着，一宿一宿地熬。
外头的那些荣誉，是真的。家里的这些苦，也是真的。
按理说，孩子先天有问题，要么是遗传，要么是娘胎里受了什么影响。
可谢晋家的情况，哪一条都对不上。
谢晋和徐大雯身体都没毛病，祖上也没听说过有这类病。
徐大雯每次怀孕也都顺顺当当，没磕没碰，没乱吃药，可三个孩子接连出问题，这事搁谁也解释不通。
外界也议论开了，有人说是孕期没养好，有人猜是不是有什么隐藏的毛病传给了孩子，传得五花八门。
这些闲话，偶尔也飘进谢晋两口子的耳朵里，但他们从来不解释。
不是不难受，是他们觉得，把孩子的事拿出去跟外人说，对孩子们不公平。
谢晋这个人，骨子里特别要强，也不爱跟人诉苦，家里的事，他宁愿压在心里，也不愿让别人嚼舌头。
夫妻俩把所有的力气都花在了照顾孩子上，拍戏之外，谢晋能推的应酬全推了，挣的钱大把大把花在求医问药上。
家里常年备着氧气袋、各种药瓶子，进门就能闻到一股淡淡的味道。
可到了晚上，孩子们都睡下了，谢晋一个人坐在客厅里，看着几个孩子的房门，心里那个疙瘩越结越大。
他翻来覆去地想，到底哪里出了问题，夫妻俩好好的，怎么就让孩子遭了这么大的罪。
这个疑问，他一藏就是几十年，嘴上一个字不往外说，心里一天都没放下过。
年纪大了以后，谢晋从一线退下来，时间多了。
人一闲，脑子里那些压了很久的事就往外翻，他又想起了那个老问题，这回他下了决心，非要弄个明白不可。
他开始翻医书，看各种医学资料，一点一点地找，这件事他干得很认真，就像当年拍电影查资料一样，不放过任何线索。
最后，还真让他找到了原因。
但这个答案，像一把刀子，扎得他喘不过气。
问题的根子，出在他自己年轻时的生活习惯上。
谢晋青壮年那会儿，正是他拍电影最拼命的时候，为了赶进度、抠细节，熬夜是家常便饭，作息完全乱了套。
剧组里应酬多，他烟瘾酒瘾都很大，常常烟一根接一根，酒当水喝，这种日子过了多少年，他自己都记不清。
他不知道，这种长年累月的劳累、抽烟喝酒、身体透支，会把精子质量拖垮。
医学上说，这会让胎儿发育缺陷和智力出问题的风险高出很多倍。
而他家三个残障的孩子，恰恰就是在他身体最差、生活最没规律的那几年出生的。
这就是答案，不是什么遗传病，不是什么孕期意外，就是他自己的问题。
他太拼命了，拼到把身体的底子都掏空了，连带着影响了几个孩子的一辈子。
知道了这个真相以后，谢晋整个人沉默了很多。
他以前不爱说话，那之后话更少了，没事的时候，他就坐在那儿发呆，有时候一坐就是大半天。
这事怪不得别人，连老天爷都怪不得，只能怪自己，怪自己年轻时候太逞强，太不把身体当回事。
他拍了一辈子电影，给别人编排了那么多圆满的结局，到头来，自己家的这本经，念不下去了。
那份自责，一直压在他心里，到死都没放下。
谢晋这一生，拍的电影够写进中国电影史册的，留下的东西，够后人学好一阵子。
可剥开这些光鲜的名头，他就是一个普通的父亲，一个心里装着愧疚，嘴上说不出来的父亲。
他用大半辈子去照顾几个孩子，给他们擦洗、喂药、陪着看病，用这个办法去弥补年轻时候犯下的错。
可有些错，没办法弥补，孩子们的人生，回不去了，老天爷有时候就是这么安排的。
让一个人在事业上站得那么高，又让他在最私密、最柔软的地方跌得那么重。
谢晋用自己的才华证明了一个导演能走多远，也用自己的一辈子，咽下了一杯年轻时亲手酿的苦酒。
热门跟贴