同一本《红楼梦》。 有人记住黛玉葬花。 有人记住凤姐弄权。 顾城记住的却是一间屋子。 一间雪白的屋子。
打开网易新闻 查看精彩图片
文 | 小季
顾城写过宝钗。
评宝钗者众，多落在世故、圆融、得体这些通行评语上。
顾城读宝钗，避开金玉良缘、冷香丸的常谈，独取一处旁人极少留意的视角。
他先写一间屋子。
宝钗屋子一片雪白。
世人品《红楼梦》，先看人物性情与悲欢，随情节论人事、判高下。
顾城的阅读顺序不同。
他不先看人，先看居所。
大观园处处雕梁绣户、绮罗缭绕，皆是精心布置的富贵气象。唯独蘅芜苑，清简至极。曹雪芹落笔极淡，无珍玩陈设，无锦绣装点，只余一室素净。
而顾城读红楼，最先接住的就是这一室清白。
先有这间雪白的屋子，而后才有他笔下的宝钗。
《顾城哲思录》中《传统》一篇，谈及红楼宝钗，笔墨极简却独辟蹊径，完整原文如此：
“宝钗屋子一片雪白。她是天然生性空无的人，并不须在‘找’和‘执’中参透看破。她一件件事都做得合适，是因为并无所求。”
顾城谈宝钗，用了一个词。
空无。
他还有一句批注，补全了这份“空无”的状态：
“宝钗无求无喜，却一切有度，不是无可奈何的折中，确是一种天然的‘合适’。”
他写她“并无所求”。
又写她“一件件事都做得合适”。
打开网易新闻 查看精彩图片
《红楼梦》里谈宝钗的话很多。顾城停在这几句。
在旁人看来是世故周全的举止，在顾城的阅读里，只是天然有度的本然状态。他写道：
“这‘合适’的法则举世无例，所以也不拘泥。所做大体是公正，名分上的事情自去做，但也无私。”
谈及钗黛二人的相处，顾城也留下简短的原文记录：
“对针尖麦芒的黛玉她意外爱护，赠诗送药。小心眼的人读此多以为是她笼络伎俩，其实不然。宝钗还是知人品性，清浊。”
继而又写：
“林黛玉敬她妒她，除了姻缘之故以外，更主要的是，这是一个她无能为力的世界。”
皆是平直的读文笔录，无褒贬，无评判，只静静记下二人之间无形的隔阂。
对于宝钗与宝玉的“空性”之别，顾城的原文记述更为细致：
“宝钗的空和宝玉有所不同，就是她空而无我；她知道生活毫无意义，所以不会执留，为失败而伤心；她又知道这就是全部的意义，做一点女红，或安慰母亲。”
他继续补注二者的差异：
“她知道空无，却不会像宝玉一样移情于空无，因为她生性平和，空到了无情可移。”
整段文字，只是顾城读红楼时随手留存的片段观感。
没有推演，没有论证，纯粹的阅读记录。
通篇读罢，诸多细碎批注掠过眼底，最后停驻的，依旧是开篇那句最朴素的白描。
“宝钗屋子一片雪白。”
顾城写宝钗。
先写一间屋子。
出处：顾城《传统》，见《顾城哲思录》
热门跟贴