我是真的糊涂了。
48岁那年，我干了一件我这辈子都抬不起头的事。
儿子叫大伟，从小懂事，读书争气，考上省城大学，毕业后进了大公司，娶了个能干又漂亮的媳妇。儿媳妇叫小雅，28岁，在银行当客户经理，长得白白净净的，说话轻声细语，跟电视里那种精致的城里姑娘一模一样。
我一直觉得自己命好。村里那些老姐妹，谁家儿媳妇不是又懒又横？可我家小雅，逢年过节给我买衣服，打电话嘘寒问暖，连我牙疼她都知道给我买软毛牙刷。
我嘴上不说，心里是拿她当亲闺女疼的。
可人心这东西，有时候自己都管不住。
那天是周三，大伟去了外地出差，小雅说晚上要加班到九点。我一个人在客厅看电视，广告间隙站起来倒水，路过小雅的房间，鬼使神差地推开了门。
我知道不该动她东西，可手已经伸了出去。
她衣柜里挂着几件居家服，旁边晾着一条淡紫色的浴巾，摸起来软绵绵的，跟老家那硬邦邦的毛巾完全不一样。我闻了闻，有股淡淡的樱花香。
我突然想，要不我也用这条浴巾洗个澡？
放好水，泡进浴缸里那一刻，我舒服得叹了一口气。城里人真会享受啊，热水冲在背上，整个人都酥了。擦身子的时候，我裹着她的浴巾，闻着那股香，心里忽然冒出个荒唐的念头——
城里姑娘洗澡是什么样的？
她们会像我这样随便冲冲，还是一点一点慢慢洗？她们洗完了，会对着镜子看自己吗？
我知道我不该这么想。可那个念头像野草一样长出来，压都压不住。
我把手机藏在浴巾下面，悄悄塞进了浴室通风窗的缝隙里。
小雅回来的时候，大约九点半。她在客厅喊了一声“妈”，我没敢答话，假装睡着了。她也没在意，关上门，去了主卧的浴室。
水声哗啦响了。
我坐在客厅沙发上一动不动，耳朵竖着听那边的动静。心砰砰跳，手心里全是汗。大概过了十几分钟，水声停了，我听见她走出浴室的声音。
我蹑手蹑脚地站起来，走到她卧室门口。
门虚掩着。
我轻轻推开一条缝——
小雅正背对着门站在镜子前擦头发。她没穿衣服，身上只有水珠，皮肤被热气蒸得泛着淡淡的粉红色。她侧过头，甩了一下湿漉漉的长发，那个动作很慢很自然，像电影里的慢镜头。
我愣在原地，脑子里一片空白。
然后她转过来，看见了我。
四目相对。
她先是愣了两秒，然后猛地抓起浴巾裹住自己，声音打着颤：
“妈……你……你在干嘛？”
我的嘴张了又合，合了又张，一个字都说不出来。我慌慌张张地往后退，差点绊到门槛上。她快步走过去把门关上了，啪嗒一声，锁死了。
我一个人站在走廊里，浑身发冷。
那晚我们谁也没再说过一句话。
第二天一早，我听见她打电话，声音很小，但我听清了那句——“大伟，你妈她……看了我洗澡。”
我儿子当天晚上就从外地赶回来了。
他敲我的门，进来的时候脸色很差，坐了很久才开口：“妈，小雅说她想回娘家住几天。”
我低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上。
“儿子……妈糊涂了……妈就是……妈也不知道自己怎么了……”
他沉默了很久很久。
“妈，你先回老家待一阵吧，等我们都冷静下来再说。”
那一刻我的心像被人狠狠攥住了。不是疼，是涩，涩得我喘不上气。
我收拾行李的时候，把那块淡紫色浴巾叠好，放在小雅床上。旁边压了一张纸条，上面歪歪扭扭写了三个字——“对不起。”
回老家的高铁上，我靠着窗一直哭。
我知道，有些错，做一次就是一辈子。48岁的我，不是不知道分寸的年纪了。可我还是干了那件混账事。
村里老姐妹问我，怎么突然回来了，大伟小两口多好啊。
我笑着说：“想老家了嘛，城里住不惯。”
她们信了。可我知道，这一辈子，我都不会再踏进那个家了。
热门跟贴