昨天和一个研究历史的教授微信聊天。他知道我最近在写襄安的小文章，聊着聊着，他忽然说了一句——
"你要写写你们无为的李辛白。"
我说，李辛白？我知道一点，不多。
他说，作为中国新文化运动真正的创始人，提倡白话文比陈独秀和胡适都早的人，不应该被历史遗忘。一个要真正被写入历史的无为人。
我愣了一下。新文化运动的创始人？比陈独秀胡适都早？我作为一个无为人，只知道一点点。我估计无为百分之九十九的人，连"李辛白"这三个字都没听过。
我说，教授，我写的是襄安，他不是襄安人。而且我公众号就几百个粉丝，没什么影响力。这样的人物，我怕写不好。
他说，他是你们那边湖陇人，离你的襄安也不远，说不定他小时候还经常去你写的襄安南关大街。你们无为人自己都不宣传他，其他地方的人就更不会了。胡适能有那么大名头，还不是宣传他的人多？李辛白没人知道，也就是没人提及而已。你知道多少写多少，知道的人多了，就会有人去研究他了。
我后来一想，也是。
湖陇和襄安，真的很近。本世纪初，湖陇到襄安每天还有机帆船的客运船往返。湖陇人上街，就是来襄安。我当初在襄安卖家电的时候，也经常把电器卖到湖陇去。那些买彩电、买冰箱、空调的湖陇人，操着和我几乎一样的口音，在展台-台上挑挑拣拣，讲好价，就回去，等着送货到家了。
我那时候不知道李辛白。他们大概也不知道。
早十年提倡白话文的先行者
李辛白，原名修隆，字燮枢，号水破山人，1875年生于无为湖陇乡大李村。
1897年，他在无为州乡试中考了头名。第二年去庐州府府试，又是榜首。一个乡下的年轻人，文章写得让主考官连连称赞，本来可以沿着科举的路一路走下去——读书，做官，光宗耀祖。
可他没有。
甲午战败，列强瓜分，他看着这个千疮百孔的国家，做了一个决定：放弃功名，改文习武。1901年考入南京高等警官大学堂，1904年加入陈独秀、柏文蔚在芜湖组织的岳王会——安徽最早的反清革命团体之一。1905年东渡日本，入早稻田大学，同年加入同盟会，是首批会员。
1907年，同盟会总部命令他回国筹办白话文报纸。
他中断学业，回到上海。
1908年，倾尽积蓄，创办《白话日报》。
这是中国近代报业史上最早完全采用白话文的报纸。不是半文半白，不是偶尔通俗，是从版式到内容，全部白话。在那个所有报纸都用文言文写作的年代，这份报纸像一声闷雷——普通工人、农民，终于能看懂一份报纸了。
比陈独秀在《新青年》倡导白话文，早了近十年。
比胡适发表《文学改良刍议》，早了近十年。
胡适后来亲口说，李辛白是我国推广白话文的"开山老祖"。
"开山老祖"四个字，分量不轻。可这四个字，有多少无为人听过？
新文化运动的幕后关键人物
《白话日报》办了将近两年，发行量持续攀升，在上海、南京的底层民众中有了大量读者。然后被上海租界工部局查封了。报馆被破坏，无法继续经营。
他没退缩。
1911年武昌起义，他赶回芜湖，参与筹划安徽独立。安徽军政府成立后，出任芜湖军政分府民政长。1912年，任安徽省警察厅长。
1913年"二次革命"失败，安徽落入北洋军阀手中，他被迫流亡北京。
在北京，他一边在教育部当佥事，一边和陈独秀、李大钊保持联系，等着另一个风口。
1917年，蔡元培出任北京大学校长。1918年1月，李辛白受蔡元培之邀，出任北大庶务主任，后转任出版部主任。
出版部主任。听起来是个行政职务。可正是这个职务，让他成了新文化运动最关键的幕后人物。
《新青年》《每周评论》《新潮》——这些今天写进教科书的刊物，当年能顺利印刷、发行到全国各地，靠的就是李辛白的出版部。他顶着北洋政府的压力，协调印刷资源，安排发行渠道，把那些进步刊物一批一批送出去。
1919年8月，他又创办了《新生活》周刊。和那些学术刊物不同，这份周刊是给普通老百姓看的——内容贴近日常生活，语言朴实通俗。蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适都给它撰稿，李大钊一个人就写了六十多篇。发行范围遍及国内各地，甚至远销日本、南洋。
五四运动那天，学生游行散发的唯一一份官方传单——《北京学界全体宣言》，就是李辛白组织出版部连夜赶印的。"外争主权，内除国贼"八个字，从他的印刷机里出来，传遍了整个北京城。
陈独秀被捕，他第一时间联络营救，去警察厅探监，在《每周评论》上发表《怀陈独秀》的白话诗，公开声援。
他不在前台。游行队伍里看不见他。可没有他在后面印传单、发刊物、跑营救，那场运动的面貌会完全不同。
回乡办学，不忘家乡
1926年"三一八"惨案后，北洋政府通缉进步人士，他在名单上。得到朋友密报，连夜逃离北京，避居夫人刘冰仪的故乡安徽贵池。
1928年在南京创办《老百姓报》，继续用白话文写文章，批评国民党独裁统治。不久，报馆被查封。
1930年岁尾，在外漂泊了二十多年的李辛白，回到了湖陇。
他本来是回来侍奉老母的。可看到家乡那么多孩子没学上，那么多青年因为穷读不了书，他坐不住了。和挚友王鹤天在无为县城创办了尚实学社，教国学经典，也教新文化、新思想。又捐资在老家创办方巷小学，专门招收贫困家庭的孩子。
方巷小学的日常事务，由他的夫人刘冰仪全权主持。
一个女性主持乡村学校，在当时的皖江地区，极为罕见。
我读到这段的时候想，湖陇离襄安这么近，他办学校的时候，回湖陇老家的时候会不会也来过襄安南关码头坐船？他少年时去庐州府府试，从湖陇出发，走哪条路？会不会坐船经过襄安，在永安河边歇一脚？
这些我都不知道。也没有任何资料记载。
可我愿意这样想。
冒险护宝，保住文化瑰宝
1937年，抗战全面爆发。李辛白临危受命，接任安徽省图书馆馆长。
日军沿江西上，空袭安庆。国民党省政府各厅仓皇撤退，没有通知图书馆。
近十万册藏书。1933年寿县楚幽王墓出土的718件春秋楚国青铜器——国宝。三万多册善本古籍，无法复制的文化瑰宝。
他紧急召集全馆人员开会，作出部署：楚器在后院挖坑深埋；善本古籍装进百余只大木箱，走水路转陆路，转移到桐城罗家岭的深山祠堂；普通图书转移到六安山区。然后急电重庆中央博物院，请来专业人员，把楚器挖出来运往重庆，随故宫文物一起西迁。
所有文物安全离开安庆之后，他才带着家人渡江回贵池。
他自己的家产、藏书，在日军侵占中被劫掠一空。
718件楚器，如今收藏在安徽省博物馆。三万多册善本，也大多保存了下来。
如果没有他，这些东西可能已经不在了。
故去：只愿留名诗人
1945年重庆谈判前夕，他收到毛主席从重庆寄来的亲笔请帖，邀请他赴重庆共商国是。年事已高，安徽到重庆的陆路被国民党军队封锁，他无法前往，只能复函致谢。
1951年7月，李辛白在贵池病逝，享年77岁。
临终前他留下遗嘱：墓碑上只写"诗人李辛白"即可，不要写什么教育家、书法家、政治家。
诗人。
他一辈子办报、革命、办学、护文物，做了那么多事，最后只想让人记住他是一个写诗的人。
他的后人遵照遗愿，把他的灵柩运到妻子老家贵池十里岗，与夫人刘冰仪合葬。
没回老家湖陇。
不该被遗忘的名字
我写到这里，忽然想起教授说的那句话——"胡适能有那么大名头，还不是宣传他的人多？李辛白没人知道，也就是没人提及而已。"
胡适是安徽绩溪人。绩溪人提起胡适，那是家喻户晓。可无为呢？无为有多少人知道李辛白？
我知道，洪巷镇现在有戴安澜纪念馆，不知道当地会不会也纪念李辛白，湖陇有没有像其他地方的搞的文化长廊，也顺便提一下李辛白。
我写这些，有多少无为人知道？估计也就是很少无为人听说过，更不要谈宣传他了。
我以前也不知道。我在襄安卖家电的时候，湖陇人来买彩电，我给他们搬推荐品牌，他们给我讲价，谁也没提过李辛白。机帆船突突突地从湖陇开到襄安，又从襄安开回湖陇，船上坐满了人，估计没有一个人说起这个名字。
不是他不够重要。是我们没有提起。
他早年写过一首诗，叫《呈六岳师》，写的是无为绣溪公园：
“轻烟漠漠雨疏疏，如此湖山画不如。
添取酒船环翠阁，人间那必有西湖。”
他把家乡的绣溪比作西湖。不是客套，是真觉得好。
一个走遍了大半个中国的人，在日本留过学，在北京办过报，在上海开过馆，最后说——我家乡的湖山，不比西湖差。
这是诗人的话。也是一个无为人最真的话。
我写不了他的全传。我知道的也不够多。但教授说得对——你知道多少写多少，知道的人多了，就会有人去研究他了。
湖陇和襄安，隔着一条西河。从前机帆船每天往返，湖陇人上街来襄安，襄安人走亲戚去湖陇。我卖家电的那些年，湖陇人是我的客户，也是最好的客户之一。
李辛白是湖陇人。湖陇人上街来襄安。这么近的地方，这么远的人。
我写这篇小文章，不为别的，就想让多一个人知道这个名字。
李辛白。无为湖陇人。比胡适早十年提倡白话文的人。
他值得。
作者简介
刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，镜湖区作家协会会员，上海市普陀区作家协会会员、《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人，《遇见•徽文化》编辑，上海市无为商会副秘书长。
热门跟贴