你有没有一种错觉，成年之后日子顺得不像话，该避的坑全避开了，该享的福一样没落？我就这样自以为是地活了快半个世纪，直到命运决定给我办个“失去VIP套餐”，一次性补齐所有额度。

我童年挺动荡，可成年以后好像开启了免伤模式。脱离原教旨教会，失去一堆密友，但那种建立在洗脑教条上的关系，断掉反而像摘掉了脚镣，怀念归怀念，不疼。二十九岁结婚，跟此生挚爱甜了十六年，三个孩子天使般的成长，连癌症都没击垮我——三十七岁确诊三期癌，我倒把它过成了精神极限运动，每天嚼着阳光和食物，活在极度感恩里。那时候我才发现，失去其实是一门课，而癌症老师教得意外地温柔。

打开网易新闻 查看精彩图片

这门课还没上完，教务主任就换了张脸。几年前，我的顺遂剧本突然撕页，内容荒诞到我后来才敢跟人提——我以“最佳助攻”身份，不小心帮人孵化出美国第一所纳粹学院，身边还活跃着爱泼斯坦朋友圈的核心玩家。当发现自己的名声、事业和家庭被裹进了法西斯反社会人格的派对上，我赶紧拽着火线往外撤。压力却冲垮了我最亲密的伴侣，她彻底失控，最终以一种最深的背叛收场。我请她先离开，以为只是留出缓冲区，等大家脑袋降温再回归正轨，毕竟养娃大业还等着我们。结果呢，天真这堵墙，把我和离婚证撞了个满怀。

现在再回看，我这条零失去的记录断得简直像喜剧片的定格。中年崩塌原来不是霉运，是我一直活在自己预设的稳定剧情里，以为翻到哪页都会接着阳光沙滩。然而生活真正想给的，往往是连癌症都能变礼物的脑回路，也需要被另一节课敲打一下。失去免疫时间长了，补起课来当然疼，但事后咂摸，这份沉重货真价实，甚至比那场病更让人清醒——至少在下一个人生盲盒砸下来前，我不会再傻傻以为，失去有截止日，而自己拿到了永免卡。