昨天在群里看到一场争论。有人问：隋文帝到底是捡漏的平庸之辈，还是千古一帝？群里立刻分成两派，引经据典，争论不休。直到有个人甩出一句话，整个群安静了。
他说：“什么千古一帝？都是无耻文人的吹捧。如果有机会，秦始皇都是人人上去砍一刀才解恨的货色。没有机会砍他，他就成了千古一帝。”
这话说得真他妈痛快。
仔细想想，就是这么回事。秦始皇活着的时候，百姓恨不得啖其肉、寝其皮。修皇陵死了几十万人，修长城又死了几十万人，焚书坑儒，钳制思想，苛政猛于虎。要是给你一把刀，把你扔回秦朝，你会冲上去砍他，还是跪下来喊“陛下圣明”？别装了，你祖宗就是被他的徭役逼得家破人亡的那个。你砍他的概率，比你喊万岁的概率大一万倍。
可因为他死了两千年，你砍不到他了。你只能在历史书里看到他，在电视剧里看到他，在文人墨客的吹捧里看到他。距离产生美，时间洗白血。于是暴君成了“雄主”，屠夫成了“千古一帝”。这不是历史，这是斯德哥尔摩综合征的集体发作。
更荒唐的是，一群现代人，明明活在二十一世纪，明明享受着人民当家作主的制度红利，却还在为一个封建帝王是不是“千古一帝”吵得脸红脖子粗。隋文帝捡不捡漏，跟你有半毛钱关系？他是能力一般还是雄才大略，影响你今天中午吃啥吗？你讨论这个干嘛？你讨论的本质上是什么？是一个强盗头子抢得漂不漂亮、杀人杀得有没有艺术感、统治手段高不高明。你有这个闲工夫，不如讨论讨论隔壁工地上的包工头是不是个好老板，至少那还跟你有点关系。
这种对“千古一帝”的迷恋，说白了就是一种精神返祖。你在一千多年前的暴君身上找认同，就像一只羊在狼堆里找英雄——你找的不是英雄，是你自己的掘墓人。你以为你是李世民，其实你是被李世民征去修洛阳城的民夫；你以为你是康熙，其实你是被康熙摊丁入亩压得喘不过气的佃农。帝王崇拜的本质，是把自己代入了统治者的视角，忘记了自己永远是被统治的那个。你跪得越虔诚，那个骑在你头上的人就笑得越开心。
更可笑的是，那些吹捧“千古一帝”的人，往往对现实中的权力滥用敏感得不得了。单位领导多安排个任务，他能骂三天；物业多收一百块钱，他能投诉八回。可一转头，对着秦始皇磕头如捣蒜，觉得“坑儒坑得好，那些文人就该杀”。这种分裂，说明什么？说明他不是真的崇拜什么雄才大略，他崇拜的就是“暴力”本身，就是“谁敢弄我我就弄死谁”的那个爽感。他把自己的无力感投射到古代的暴君身上，在想象中完成了自己的复仇——你不是欺负我吗？我要是皇帝，我把你们都杀了。可问题是，你成不了皇帝。你只是在梦里当了一秒钟的刽子手，醒来还是那个被欺负的普通人。
所谓“千古一帝”，从来不是老百姓的评价。史书是文人写的，文人是跪着写的。司马迁被汉武帝阉了，还得在书里写“汉武雄才”；陈寿在晋朝做官，不敢说司马昭半个不字。一代代文人为了活命、为了做官、为了不被杀头，把暴君写成明君，把屠夫写成英雄。这些文字流传下来，就成了“定论”。可你要是问问那些被修长城累死的民夫，问问那些被征高丽填沟壑的子弟，问问那些在隋炀帝运河边倒下的纤夫，他们会不会给隋文帝竖大拇指？他们会不会觉得这个“千古一帝”值得磕头？
别替古人回答。你替不了。你连你爷爷那辈挨饿的日子都不一定能感同身受，你怎么替一个被秦法逼得“偶语者弃市”的人原谅秦始皇？
我们今天批判帝王崇拜，不是为了否定历史，而是为了拔掉这根还扎在脑子里的毒刺。社会主义搞了几十年，“人民万岁”喊了几十年，可一遇到历史问题，不少人还是本能地跪下去。这不怪你，几千年的封建余毒没那么容易清干净。但你要意识到这是病，得治。不是你跪得好看，你就高贵了。恰恰相反，你跪得越标准，你就越像那个你鄙视的奴才。
所以，下次再有人跟你争论“隋文帝是不是千古一帝”，你就回他一句：你要是生在隋朝，你就是那个交不起租子被打断腿的农民。你还会觉得他是千古一帝吗？
不用等他的答案。你自己心里清楚——那个暴君要是站在你面前，你第一反应绝对不是磕头，而是找刀。
可惜他死了。死了一千多年。死得透透的。所以你找不到刀了。你只能跪在历史书前，替他辩解，替他洗地，替他跟网友吵架。
这不叫尊重历史，这叫犯贱。
热门跟贴