今年早些时候，杰弗里·爱泼斯坦事件再度席卷媒体版面。围绕权势人物腐败与伤害的阴暗叙事吸引了全球目光，但一小群女性剧作家认为，这样的讲述方式已经够了：这个故事显然需要被翻转，焦点应当从施害者转向受害者所承受的痛苦。
这些作家原本都在一个WhatsApp群里。丽贝卡·伦凯维奇说：“我只是发出了一个号召。我问：‘还有谁和我一样，对爱泼斯坦档案以及它如何总是围绕男人和金钱展开感到愤怒？’问题不仅在于发生了什么，也在于事后媒体如何处理这件事。”伦凯维奇对此并不陌生。她曾担任电影《她说》的编剧，这部作品讲述的是将好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦绳之以法的艰难过程。
45名作家回应了她的号召。“于是我说，那我们就真的做点什么吧。最开始非常草根，也许只是大家聚在一起朗读一下，结果事情越做越大。”
这一项目的理念之一，是每位参与者都按自己所能贡献力量，作家们还会兼任宣传、舞台监督等各种工作。这也意味着，所有人都要在各自原有工作之外挤出时间参与。
莫里森目前在伦敦皇家中央演讲与戏剧学院承担完整教学工作。她从学院中找来一些学生设计师，协助策划那些较小的空间，同时还邀请了另外3位导演加入，这让她可以把精力集中在集体戏剧部分。她说：“有些作家会自己执导，有些人需要支持，有些人甚至不会到场。我们的材料太多了，所以关键是要有足够多的导演，能够迅速接手一段独白，并和演员一起把它完成。”
响应号召的人中，包括古尔普里特·考尔·巴蒂。她并不陌生于这类介入性创作可能引发的压力。2005年，她的戏剧《亵辱》因涉及锡克教礼拜场所中的伤害情节，在抗议者围堵剧院后，于伯明翰演出中途被取消。
巴蒂这次贡献的是一个受20世纪70年代印度经典电影《纯洁》启发的场景。片中，一名交际花被迫在玻璃上起舞，男人们向她掷硬币，吊灯随之碎裂。巴蒂说：“我想，我写的是那种本质上属于性工作与女性控制的浪漫化表现。然后它会爆裂成一个当下的故事，讲的是日常生活中那些细微的物化现象，玻璃碎片就是灵感来源。它关乎如何从宏观走向微观。”
另一位作家廷伯莱克·沃滕贝克则决定把自己的作品写成一个问题。她说：“在社交媒体时代，我们提问得不够多。但我认为，提问的训练——也就是始终不完全确定——是一种很好的训练。这也与戏剧密切相关，因为戏剧本身永远是一个问题：有很多不同的人在场，他们说的并不一样。”
沃滕贝克创作过《我们的国家很好》等戏剧经典，这部作品讲述的是澳大利亚流放殖民地里上演的一出戏。如今75岁的她谈到，自己目睹了一波又一波女性主义能量的消退。“在我看来，20世纪70年代和80年代的女性主义仿佛从未发生过。整段历史正在被抹去。世界各地女性的声音也在被抹去。”
她回忆起，2022年玛莎·阿米尼在被伊朗“道德警察”以涉嫌违反严格着装规定为由逮捕后，于羁押中死亡，由此引发民众抗议。她当时曾与一些伊朗女性交谈。“她们当时非常积极，说这也许会是第一次真正由女性领导的革命。结果后来发生了什么？你立刻迎来一场战争。有那么一个时刻——也许是加沙——你会突然觉得，尽管发生了这么多事，很多有权势的男人现在又感到安心了，因为一切又回到了他们熟悉的东西：战争、冲突。再加上特朗普在白宫，而你知道，他本身就是一种施虐的样板。”
不断恶化的中东局势，乍看之下似乎与一名声名狼藉的金融家所犯下的罪行相距甚远。但正如所有参与这个项目的人所强调的，《所有的愤怒》的核心，正是要在特殊中寻找普遍性，或者反过来，在宏大叙事中看见微观经验：去探究像爱泼斯坦或韦恩斯坦那样令人震惊的恶行，如何映照到当今世界各地女性的日常生活中。
伦凯维奇对此表示认同：“我们每个人都经历过某些事，或者朋友、自己、家人经历过。这不是什么陌生的话题。所以我觉得，谈论和分享很重要，因为羞耻感这个观念依然非常普遍。如果我们能在某种程度上推动改变，那将非常美好。”
她补充说：“这是一次集体回应。它不是挥舞标语、放声呐喊，而是把愤怒聚拢起来，把它转化成某种并不完全‘悦人’，但相当美丽而深刻的东西。”
热门跟贴