做書按：古咕顾，鸟人，集合！身边观鸟的朋友越来越多了，当编辑、作家、译者成为鸟人，好看的鸟书是一本接一本。最近译者吴船老师发来了这篇为新书《观鸟日》写的译者手记，并亲自带着书来到书店，我们从书一直聊到新手观鸟用什么牌子的望远镜和怎么记观鸟笔记。“要不组织一场活动，像《观鸟日》那样带按小时带大家观一次鸟吧！”我们一拍即合，还邀请到播客《处处闻啼鸟》的主播麻杰夫老师一起，即将在本周六来一场北京版“24小时观鸟”（活动信息详见今日二条推文）。
别再观望啦，欢迎你带着这本简单好读的小鸟书，一起去观鸟！
众所周知，观鸟人的眼睛不仅盯着鸟，也总忍不住被各类小鸟周边（或说“小鸟谷子”）吸引——图书啦、徽章啦、贴纸啦什么的。一年多前，我从网上看到一本名为《Bird Day》的最新外版“鸟书”，立刻被它“纸上探险”式的内容吸引了——全书24章对应一天中的24小时，从凌晨到正午再到夜深，逐小时讲述了地球某处的某一种鸟，在那个时间点正在做什么。相当于以文字虚拟了一趟为期一整日的博物之旅。一则还原了我们日常外出观鸟时的临场感；再则又将观鸟人的目力所及，从时空层面极大地拓展了。
原版封面
看到这种“鸟书”，“鸟人”难免两眼放光。但若想亲自踏上这趟“观鸟之旅”，总得能读到全文呀？别急，咱不也是个图书译者么？半只脚踏入出版行业的人，一遇到好书，除了视之为潜在阅读对象，总难免有点儿其他的惦记——若是不错的选题，把它译介进来的心就蠢蠢欲动。
经过一番努力，有幸获得此前合作过的重庆大学出版社支持，合力引进了以这本鸟书打头阵的一整套芝加哥大学出版社“Earth Day”丛书。每本书的“主角团”门类不同——除了鸟，还有两爬、植物、真菌、海洋生物等，但内容架构 都是每小时观看一个物种，24小时马不停蹄地“奔波”在世界各个角落，令人联想起《80天环游地球》的妙趣旅行。于是，我们将这套书命名为“坐地日行”系列：乘上书页的“热气球”，足不出户也可心驰神往！
“坐地日行”书系介绍
其实，此系列里的每册书，都是在用一天之内的24则活生生的例子提醒我们：自然节律对各类生物发挥着多么决定性的作用。这，恐怕是身处后工业时代、生活在自我构造出的一套时间系统里的人类，越来越难体会到的经验了。但或许，读一读其他生命如何随着自然律动，能让我们找回一点感觉。
01
和24种小鸟分别相处一小时
打开这本书，读者就将与24位或熟悉、或陌生的小鸟朋友相遇。其中有广泛分布在欧亚大陆或北美地区的常见鸟，也有困居新西兰偏远小岛、濒临灭绝的罕见珍禽；有因奥斯卡最佳动画片而广为人知的“明星”，也有藏身洞穴深处、诨名“小恶魔”的怪客……拿到完整的书稿前，我浏览着目录里的鸟名还在想，不知自己会更爱看陌生小鸟的篇章，还是对已经认识的小鸟更感兴趣呢？后来译着，译着就发觉，其实鸟的种类并不要紧。
因为这本书不是基于“集邮式观鸟”趣味写成的24篇“物种说明书”；每则故事上来就在某个时段展开，直接讲述某种小鸟正在干嘛，将读者瞬间带入一个具象的时空情境。无论每种鸟位列什么分类谱系，也无论此前我是否见过或已知它的存在，都无碍那些鲜活又波折的生命故事，将每日坐在电脑前字斟句酌（是工作，也是精读）的我，一点点打动。
当然了，“主角”一多，“戏份”就少。我们仅同它们分别“相处”一小时，所以只能观察到每种鸟生活史中的某些片段。但有赖于作者对出场鸟种的精挑细选，和对“时点-鸟种”的巧妙搭配，每小时登场的“主角”都展现出了自己最独特的一面：
——天不亮，我们蹲进草丛，恰好目睹巢寄生的褐头牛鹂母亲为了下一代使尽浑身解数；
——几小时后，又眼看强势的旅鸫妈妈不管三七二十一，把牛鹂精心布局的卵扔了出去；
——正午时分若钻进南美的雨林，就能遇到眼斑蚁鸟同它的“饭搭子”们上演窃听、跟踪绝技；
——而在湖畔，又会看见午休的红头潜鸭则会眨巴着一只眼睛暗示我们：打瞌睡也是很有讲究的！
作者安排每种小鸟在恰到好处的时间“登场”，书写着它们对一日当中各个时点（还有一年当中各个时节）的精准把握。只有一个例外：白天活跃的欧亚鸲，却令人困惑地出现在了“深夜11点”的时段。这个貌似错误的安排，实则另有深意：原来这些生活在欧洲大都市里的小型鸣禽，是为躲避城市噪音干扰或受到路灯蓝光的误导，才延迟了鸣唱时间。作者特意用一则节律紊乱的案例，警示了人类世界对于其他物种造成的影响。
部分目录里的时点-鸟种
不过，小鸟们的故事并未停留在表象。作为鸟类学家、行为生态学家和保护科学家，本书作者马克·E·豪伯（Mark E. Hauber）教授也将“单眼窥视”“异种窃听”“同步繁殖群落”“性感儿子假说”等有趣的鸟类行为学现象或理论，潜移默化地融入了叙事；为我们解释了种种乍看反常的现象，为何实则都是符合小鸟们各自生存、繁衍利益的安排。如此看来，入选本书卡司的主角们都不简单呐，带着各自的“使命”而来。
02
客观的温柔
平时鸟友间闲聊时，总免不了半开玩笑地赋予小鸟各类人格特征、举止动机乃至心理活动。也不当真，只是借此抒发对它们的亲昵和喜爱。有些纪录片及自然文学作品也会运用拟人化的修辞，拉近描述对象与观众或读者间的距离。
虽然这样的表达自有引人之处，但作为鸟类学家，豪伯教授似乎对此比较审慎。他的书写，主要基于大量作者本人或其他同侪的鸟类学研究，自带一份科学家的严肃底色；不会为追求轻松的笔调，就替小鸟臆测莫须有的动机、情感或心理，更不以人类的伦理价值去度量它们的“好坏”。
但你相信吗？客观的书写，也能造就一种温柔。当鸟类一生中面临的种种压力、博弈及困境，对于我们变得真实可感、且可被理解，就能铺垫出跨越物种的共情。
例如，一提起巢寄生鸟类，很多人的第一反应就是厌恶——至少总会希望它们的“入侵”以失败告终。而在豪伯笔下，哪怕是褐头牛鹂这种在北美极其常见、外表平平无奇、关键是习性还不讨喜的寄生小鸟，其生命中的高光时刻仍被准确、细腻而饱含敬意地呈现了出来：
当我们从凌晨五点开始，跟随一只雌性褐头牛鹂奔波一整个早上，目睹它一边躲避各种寄主鸟类的围攻，一边运用非凡脑力暗中牢记目标鸟巢的位置，并在成功产卵后立刻去侦察下一处巢址……很难不被这位单枪匹马的母亲缜密而又不辞辛劳的寄生行为（对，哪怕是寄生行为）打动，心中默念一句，“真不容易”。当你能够体认一个小生命为生存、繁衍付出的努力与代价，你就看到了它的尊严。
外表平平无奇的雌、雄褐头牛鹂
旅鸫巢里的褐头牛鹂卵
我甚至觉得，牛鹂这段故事是全书最精彩的篇章之一——这也难怪。豪伯教授本人正是一位专注研究巢寄生鸟类三十年、如今享誉学界的“牛鹂专家”——这还能写不好？没准牛鹂之于他就像戴胜之于“狐主任”，早已是“亲闺女”（主要研究雌鸟）般的存在。他领军的科研团队就叫“牛鹂实验室/Cowbird Lab”，甚至还拥有一块特别定制的霓虹灯名牌！
Photo: Mark Hauber
【注：若有人同我一样，读完“褐头牛鹂”这章，立刻对这种小鸟及豪伯教授团队的研究有了兴趣，不妨去他们官网看看。网址当然也是以牛鹂命名的：https://www.cowbirdlab.org/】
03
插画也博物
据我个人观察，在和自然博物相关的艺术创作领域，中西方的审美取向似乎略有差异。
我们一方面对那些严谨、逼真、颇见功力的科学博物画青睐有加；一方面也很容易被可爱的、滑稽的、甚至“有梗”的卡通形象吸引（这次我们也跻身众多“小鸟谷子”制造者之列，为《观鸟日》量身定制了一套有趣的插画衍生品）。
中文版《观鸟日》独家衍生品——“24主角”手绘小鸟索引贴（如图）
也将在做書书店限量发售！
相比之下，海外的自然题材艺术创作在形式上往往更加多元。当我一遍遍浏览“坐地日行”书系各分册中的24幅插图，不禁为每位艺术家鲜明的个人风格和强健的表现力啧啧赞叹，想要赶快把它们印出来捧在手里欣赏的心情，简直要按捺不住了。
这第一本鸟书里的24幅黑白插图，出自从事艺术创作60年、斩获诸多奖项与荣誉的美国动物雕塑家、版画家、自然文学作家托尼・安杰尔（Tony Angell）之手，形式是我们国内比较少见的泥板墨水画（clayboard ink drawings），又称刮板画（scratchboard，或“刮版画”）。画面线条细腻多变，使景深的层次更加丰富，即便单独欣赏，也是优雅而感情充沛的艺术作品。
沿用原版刮板画插图©TonyAngell
（由左上顺时针依次是：眼斑蚁鸟/鸮面鹦鹉/欧亚鸲/蛇鹫）
但它们不仅仅是装饰，而是以艺术手法传递着自然的讯息。安杰尔在书中也提及自己的创作思路：“精准描绘每只鸟的形态与羽毛固然重要，但我更希望捕捉它们在某处引人入胜的生境中的精彩瞬间。”于是，他同文字作者豪伯围绕每种鸟的故事进行了多轮探讨，这才生动还原了在新西兰岛屿的林下植被间潜行的鸮面鹦鹉；在一片干热的非洲大草原上一跃而起扼杀黑曼巴蛇的蛇鹫；以及在中美洲雨林里跟踪一列行军蚁大军的眼斑蚁鸟……画面层叠错落，将主角与它们的栖息地环境融合在一起。
可以说，这套书系的插画无一是“正统”的科学画，却都体现出自然博物的匠心，让我们看到将科学与艺术相结合的更多可能性。那么后续的作品又是什么样呢？让我先卖个关子。只能说各册的风格差异巨大，令人耳目一新。
04
做鸟书有什么意义
近年来，投身并热衷起观鸟的男女老少诚然是越来越多了；但对于更多从没接触过这件事的人而言，什么鸟不鸟的，终归只是日常生活中的一桩微末小事。或许他们还不曾体会，区区“雕虫小技”也能成为某种“魔法入口”，为我们打开身边世界的另一个“新图层”。
有时候，当人们无从探入细节，就容易对他者（例如鸟类，但不限于鸟类）运用“一概而论”的视角和思维。像很多鸟友说的那样：“观鸟之前，在我眼里都是麻雀（没有说小麻雀不好的意思！）。”
而这本书呈现出的一种又一种鸟类特征、习性与演化路径，带给我们一次又一次惊诧之余，也驯服着我们的想当然和傲慢，让我们把视线拉近到更接近真实的层面，看到生物多样性是如此确凿而又超越我们想象地存在着，散发出人类无法左右的、亘古不变的美。
正如每个热爱大自然的人都熟悉的那句珍·古道尔名言：“唯有了解，才会关心；唯有关心，才会行动；唯有行动，才有希望。”我也真心希望，世界上每多一本这样或那样的鸟书（当然还有其他书），就少一些人类中心主义的蠢行。
线下活动
像《观鸟日》那样观一次鸟吧！
虽然这些年一直在做图书译者，但毕竟不算全职。这仿佛倒成了一种幸运：不用做打工人，就还有点心力和空间把做书当成件好玩儿的事——比如借出书之机，名正言顺地把自己觉得特好的人、事、物凑在一起（当然，这还要感谢出版社和责任编辑鼎力支持）。
这不，许多观鸟人熟悉和喜爱的播客《处处闻啼鸟》主播、听声辨鸟爱好者麻杰夫老师，也受《观鸟日》“激发”，要发起自己的“北京版24小时观鸟日”啦！而且这一次还想邀请一些鸟友参与共创！具体怎么玩？请见公号第二条。
夏日炎炎，我们不妨农闲编箩筐，“鸟荒”了就干点精细活儿。暂且放下“加新”执念，深化我们对小鸟的观察与联结，度过一个不一样的观鸟日。
“小鸟，小鸟几点了？”
——与麻杰夫共创一个“北京24小时观鸟日”
报名时间：6月9日（周二）14:00
热门跟贴