在登山这件事上，如果非要排个最高难度，很多人脱口而出的答案就是珠峰。
可这座海拔8848.86米的山，给后来者留下的不只是荣耀。
从上世纪人类首次登顶至今，几千人站上过峰顶，也有三百多人永远没能下来。他们的身体被严寒和缺氧定格在原地，慢慢变成路边的＂标记物＂，提醒着后面的人这条路有多凶险。
在这些遗体里，有三具格外出名，被登山圈分别叫作＂绿靴子＂＂睡美人＂和＂休息者＂。奇怪的是，他们都有名有姓，家人却始终没把他们接回家。
先说知名度最高的＂绿靴子＂，这个名字来自他脚上那双颜色鲜亮的登山靴，在数十年的风雪里依然扎眼。
他蜷着身子卡在东北山脊一处避风的石窝里，半边身子被冰雪和风化的衣物盖住。流传最广的说法，是他叫策旺·帕尔乔，一名印度边防警察。
1996年那场著名的山难季里，他所在的小队在天气恶化后本该撤退，他和另外两人却坚持往上冲，最终葬身风暴。
第二具叫＂睡美人＂，名字浪漫，故事却让人心里发沉。她是美国人弗朗西斯·阿森捷夫，1998年和丈夫谢尔盖一起来圆梦，两人都成功登顶，可问题恰恰出在下山这一段。
体力透支的她倒在了八千多米的高处，谢尔盖为了救她反复折返，最后自己也没能回来，夫妻俩一起把命留在了山上。
多年以后有登山者再次找到她，没法带她下山，就用一面美国国旗轻轻盖住她，把她儿子的泰迪熊和一封手写信放在旁边，让她安静地躺在崖边。
第三具＂休息者＂的身份相对模糊。
流传的版本说，他是一位反复尝试、屡战屡败的登山者，最后一次出发前还信誓旦旦告诉家人这回准能成。途中他找了个背风处想稍微歇一歇，闭上眼养足精神再冲，结果身上的保暖设备出了故障，人就在睡梦里被冻住，再没醒过来。
＂休息者＂这名字就是这么来的——看上去像打个盹，其实生命早就停摆了。
三个人，三种死法，为什么不抬下来？答案残酷得很现实：在那个高度搬运遗体，基本等于拿自己的命去赌。
一具冻在冰里几十年的遗体，先得连人带冰凿出来，再裹紧、用绳索固定，光这一步就要耗掉好几个人的全部力气。而你要拖动的，往往是一个一米八长、彻底冻硬、比活人还沉的＂冰坨子＂。
在平地上扛都费劲，更别说在氧气只有海平面三成的死亡地带，每挪一步都在和窒息赛跑。历史上就发生过因为试图运下遗体，参与的协作反而搭上性命的事，所以当地行业里早有共识：为一具遗体冒十条命的险，不值。
一次商业登山动辄五万到二十万美元起步，而把一具遗体运下山的报价更吓人。
由于高海拔区域直升机够不着，只能靠经验丰富的夏尔巴人徒手往下背，媒体根据资深登山者阿伦·阿尔内特与当地向导的报价估算，登顶珠峰至少要花六万美元以上，而搬运遗体的开销往往是这个数字的好几倍。对很多普通家庭来说，这笔账根本算不过来。
更何况，就算砸得起钱，也未必有人敢接——接的人，等于把自己的命也押了上去。于是这些遇难者只能留在原地，慢慢成为山的一部分。
让搬运变得几乎不可能的，是那片被称为＂死亡地带＂的区域，也就是海拔八千米以上。在这个高度，人体根本来不及吸收维持生命所需的氧气，攀登者其实是在以肉眼可见的速度衰竭，整个登顶逻辑就是尽量快地上去、再尽量快地下来。
在这种地方，一个健康人光是站着都直喘，哪还有余力去拖一个比自己还重的冻硬遗体。所以每一个选择＂不搬＂的人，并不是冷血，而是在反复权衡之后，做出的一个清醒到近乎残忍的判断。
这也是这三具遗体几十年没动地方的根本原因。
从绿靴子到今天，三十年过去，珠峰用同一种方式不断重复着同一个教训，而排队的人却一年比一年多。
值得玩味的是今年南北两坡的鲜明对比。
尼泊尔这一侧发了创纪录的许可证，挤得水泄不通；而中国西藏的北坡这一季，因为相关管理规定，没有开展外国登山者的商业攀登。
中国一侧通常把每季的珠峰登山名额控制在300人左右，而尼泊尔不设正式上限。北坡这些年在人数、资质、环保门槛上卡得更严，报名得拿得出体检报告和高海拔登顶经历。
这种＂宁缺毋滥＂，恰恰是对南坡式拥堵和乱象的一种回应，也更符合对这座山应有的敬畏。
尼泊尔不是不想管，而是确实管不动。
登山旅游是这个国家的经济支柱，截至6月1日，尼泊尔旅游部门本季在31座山峰上共发放1195张许可证，收取847万美元许可费，仅珠峰一项就占了720万美元。这么大一块收入，谁也不舍得砍。
今年登山季开场就因为一部新的旅游法案乱过一阵，其中最受争议的一条，是要求申请珠峰许可的人必须先登顶尼泊尔境内一座7000米以上的山峰；但这些法律只通过了议会一院，还得过下议院并经总统签署才能生效。也就是说，准入门槛喊了很久，落地仍遥遥无期。
今年6月初，珠峰南坡四号营地被曝沦为＂世界最高垃圾场＂的画面在网上炸了锅，破帐篷在狂风里哗哗作响，废弃氧气瓶、罐头、排泄物散落在积雪里。
连这些轻飘飘的垃圾每年都清不干净，要把一具一米八的冻硬遗体抬下来，难度可想而知。
更棘手的是气候变暖正在火上浇油：积雪加速消融，过去被冰雪盖住、眼不见为净的遗骸和垃圾，正一具一具、一件一件地重新＂浮＂出来，清理压力陡增。
仰望和敬畏，未必就比征服低一等。
今年这种创纪录的拥挤本身，其实已经在悄悄消解这座山的神圣感。
说到底，绿靴子、睡美人、休息者之所以一直没人接回家，表面是搬运太难、费用太高，根子上却是人类在大自然面前不得不承认的那份无能为力。
真正该被带下山的，也许不只是那些遗体，还有我们对这座山过于轻慢的那一点傲慢。
热门跟贴