白发是迟到的冬天

今夜,洗头时,看见几根白发落在水里。

它们不多,轻得几乎没有重量。若不是浴室灯光正好照见,也许会顺着水流悄悄走掉。

可我偏偏看见了。黑发之间混着几根白,落到水面上,像迟到的雪,没能覆盖大地,只在一只小小的排水口旁边完成了冬天的预演。

白发不多,不代表冬天没有来。

冬天有时并不急着下大雪,它先让一两片雪花落到肩上,让人抬头看看天色。

时间也是这样。它不一定一夜之间改变一个人,只是在洗头、照镜、弯腰、起身这些小动作里,悄悄递出证据。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻时,头发掉了也不在意。那时发量像一座不必看守的森林,风来便风来,雨来便雨来。

如今每一根落下的白发,都像一封极短的信。信上没有悲伤,只写着:你已经走了这么远,别再假装刚刚出发。

我并不害怕这几根白发。真正让我停顿的,是它们的安静。它们没有疼痛,没有声音,不争不辩,只从头顶脱离,落入水中。很多变化都是这样,不以灾难的方式来临,而以日常的方式完成。等人反应过来,季节已经站在门口很久。

打开网易新闻 查看精彩图片

水流带着泡沫转了几圈,那几根白发也跟着转。它们像微小的舟,载着一部分旧我离开。洗头原本是清洁,到了这个年纪,也有一点告别。告别过分相信恢复的自己,告别把年轻当作常态的自己,告别那种以为时间只会发生在别人身上的天真。

干头发后,镜子里的我仍然没什么明显改变。白发不多,脸也没有一夜老去。可心里知道,雪已经来过。哪怕只落了几片,也足够让我对这个身体温和一点。

白发是迟到的冬天,既然冬天迟早要来,就不必对第一片雪大惊小怪。

它没有夺走我,只是提醒我:该把火烧稳一点,把夜过慢一点,把每一次醒来都看成天气尚好的恩典。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者:藏贵人