灵魂若想飞，先照顾这副旧梯子
今夜，三月走到尽头，我终于愿意认真看一看这副身体。
它不算坏，还能吃，能睡，能走，能跑，眼睛还清楚，胃也安稳。
它没有把我困在病痛里，也没有用剧烈的方式要求我停下。
它只是用几根白发、一个略高的指标、偶尔的僵硬、夜里的心跳、镜上的水雾和洗头时掉下的几片“雪”，轻轻提醒我：
我仍在路上，但路不是无穷。
三月写身体，写到最后，写的不是衰老，而是关系。
过去很多年，我把身体当作工具，当作马，当作船，当作一条可以被不断使用的旧路。
它沉默，我便以为它没有意见；它能恢复，我便以为恢复没有代价；它陪我穿过风、夜、压力和日常，我却很少停下来问一句：你还好吗？
一个人最容易亏待的，常常是最忠诚的东西。
身体就是这样。它替我消化饭菜，替我承担情绪，替我在清晨醒来，替我把一个又一个难堪的白天驮到夜里。灵魂喜欢谈远方，身体负责买单。灵魂想飞，身体就变成梯子。可梯子旧了，也需要擦拭、修补和安放，不该天天被踩着还不被感谢。
三月让我明白，身体的提醒并不是敌意。体检单不是审判，体重秤不是羞辱，白发不是丑闻，偶有不适也不是背叛。它们更像路边一块块小牌子，写着：慢一点，轻一点，节制一点，别把旧勇气误用成今日的蛮力。
我不想把身体写成神坛，也不想把它写成废墟。
它更像一间住了很久的房子。墙还稳，灯还能亮，窗也还能打开，只是有些地方该修，有些地方该擦，有些旧物该清，有些重量该搬出去。住在里面的人若还想多住几年，就不能只会抱怨房子旧，也要学会维护。
这一月，我学会了一点迟到的礼貌：对白发礼貌，对指标礼貌，对膝盖和肩背礼貌，对睡眠礼貌，对一杯温水和一顿不过量的晚饭礼貌。
所谓养生，若说得太大，便像广告；说得小一点，也许只是终于不再欺负自己。
今夜，身体躺下，灵魂也别急着飞。
先把这副旧梯子放平，别让它整夜靠在风里。
明天若还要登高，也要记得，下来的时候，仍要靠它。
作者：藏贵人
热门跟贴