一、三个汗国为什么这么不禁打
先说沙俄为什么要去打中亚。表面上是帝国扩张，但背后有一笔很实在的经济账。
十九世纪六十年代，美国打内战，北方海军把南方棉花产区封锁得水泄不通。棉花出不来，全球棉价直接飞天，俄国的纺织工厂有九成以上被迫停产。莫斯科的纺织大亨急得跳脚，上书沙皇，意思就一个：中亚有棉花，赶紧去拿。
这是经济上的饥渴，是真实的驱动力，不是什么"文明使命"。
然后俄国人就去了。结果发现，打起来比想象中还要轻松。
布哈拉汗国那一仗，俄军三千多人对阵六万布哈拉大军，俄国人自己才死了两个。撒马尔罕，中亚最有名的古城之一，宗教领袖带着城里的官员开城投降，俄军是走进去的，不是打进去的。
为什么这么不禁打？
关键在于，这几个汗国早就从内部烂掉了。浩罕汗国在俄国人来之前，已经被布哈拉打过、被内乱折腾过，汗位换了一个又一个；布哈拉和希瓦内部也是派系林立，彼此互相扯后腿。最要命的是，他们的军队还停在弓箭长矛的时代，而俄军已经在用射速快得多的步枪。
碰上重步枪、有炮兵的对手，骑马挥刀的骑兵根本没有还手之力。几次大战，守城方动辄有几万人，俄军损失都是个位数，这不是双方勇气的差别，是武器代差带来的碾压。
所以整个六十年代到七十年代初，三个汗国前后不到十年就全部拿下了，有的被并入俄国版图，有的变成附庸国。从圣彼得堡的角度看，这就是一场顺风仗，打起来顺手得很。
正是这种顺手，让俄国人产生了一个危险的误判——觉得中亚就是这个水平。
二、土库曼人凭什么让帝国栽了跟头
土库曼人跟那几个汗国，压根不是一种存在。
汗国是有城市、有君主、有朝廷的政治实体，俄国人只要在战场上击败对方的军队，逼着君主签个条约，这件事就算完了。但土库曼人根本没有国家，他们是一群部落，帖克、约穆德、萨洛尔，各有各的首领，各过各的日子，分散在沙漠里的几片绿洲上。
你没法逼他们投降，因为没有一个人有权代表所有人投降。你也没法打下他们的首都，因为他们根本没有首都。他们能跑能打，沙漠就是他们最好的防线。
1877年，俄军开始进攻土库曼腹地，一路还算顺，拿下了几个战略要地。但真正的考验在1879年来了。
那一年，俄军将领洛马金带着五千士兵，开进沙漠，去打格奥克捷佩堡。这座堡垒是土库曼帖克部的核心据点，土墙夯起来的，规模不大，在俄军眼里应该不是什么难啃的骨头。
洛马金大概是轻敌了。他没怎么侦察地形，带着人就冲过去，结果一头撞进了土库曼人精心设计的防御体系。帖克战士在城墙下预留了很多暗门，打着打着就从侧面冲出来跟俄军混战。沙漠的高温、后勤的短缺、地形的陌生，让俄军越打越乱。
最后俄军伤亡将近一成，被迫撤退。这在整个征服中亚的战史里是绝无仅有的重创。
这个消息传回圣彼得堡，沙皇亲自召开御前会议。会上说得很清楚：绝不能就这么认了，因为一旦退缩，亚洲那边的所有属国和潜在目标都会觉得俄国可以被打败，那损失就不只是一场仗的事了。
这次，沙皇批了一千万卢布的预算。之前打三个汗国加起来也花不了这个数。负责这次远征的，是斯科别列夫。
斯科别列夫是个打仗极其狠的人，但他也是个会用脑子的人。他知道靠蛮冲是不行的，土库曼人在骑马和野战上真的有一手，哥萨克骑兵碰上他们并不占便宜。所以他换了打法：先在沙漠里铺铁路保障后勤，把重炮一门一门地运过来，然后派工兵挖地道，把地雷埋到城墙底下。
同时，他还专门下令，哥萨克骑兵以后遇到土库曼骑兵不能单挑，必须排成密集纵队整体冲锋，用集体的整齐来抵消对方个人武艺上的优势。
这哪里是打一场局部战争，简直是为土库曼人专门定制了一套战术体系。
1881年1月，俄军围攻格奥克捷佩。打了将近三个星期，最后地雷炸开了城墙，俄军冲了进去。城里找到的尸体就有六千多具，而逃出去的人，在沙漠里又被骑兵追着屠杀。据说斯科别列夫事后说，他唯一遗憾的是杀得还不够多。
这句话，是他对土库曼人抵抗烈度最真实的背书。
三、最后的账单
格奥克捷佩之后，局面慢慢清晰了。
接下来是梅尔夫，土库曼最重要的另一片绿洲。这里的陷落方式和格奥克捷佩截然不同，不是打下来的，而是俄国人派人慢慢渗透，把部落首领一个个说服，最终不战而降。血已经流够了，剩下的人不想再打了。
到1884年梅尔夫落入俄国手中，俄军已经推进到离英国控制的赫拉特只有百来公里的地方。英国人坐不住了，格莱斯顿政府向议会申请了一大笔战争经费，皇家海军做好了进攻俄国港口的准备，英俄两国剑拔弩张。
但最后谁也没打。两个帝国坐下来谈，在阿富汗头上画了一条线，俄国拿走了土库曼，英国保住了阿富汗和通往印度的通道，这件事就算结了。1885年，双方签了协议，沙俄征服中亚的二十年，以一纸外交文书画上句号。
赢家是俄国，账面上看起来很漂亮。四百万平方公里的土地，几千万新增人口，还有最想要的棉花产地。
然后就开始种棉花。种棉花的速度，比当年打仗还要猛。几十年间，植棉面积扩了几十倍。粮食地变成棉花田，水资源被大量截走去灌溉，中亚本来已经脆弱的生态开始一步步走向崩溃。再往后，河流被改道，流入咸海的水越来越少，那片曾经巨大的内陆湖，后来缩小到只剩原来的一个零头。
这笔账，是在后来的一百年里慢慢算清楚的。
土库曼人拼死打了八年，最后的结果是铁轨笔直地穿过格奥克捷佩的废墟，向北，开往帝国的深处。今天的土库曼斯坦，是全世界极少数的永久中立国之一，不加入任何军事同盟，不介入任何大国争端。
这个选择是有来历的。
热门跟贴