第1章 两把椅子不见了
腊月三十下午五点半，酒店走廊里全是热气。
红灯笼从天花板垂下来，纸穗被空调吹得轻轻晃。我拎着两盒海参，一只手扶着我妈的胳膊，怕她新买的羊绒大衣蹭到端菜的服务员。
我爸陆建铭走在后面，手里拎着我从后备箱搬下来的酒。
他今天特意刮了胡子，黑色羽绒服里面穿了件深蓝衬衫，领口扣得整整齐齐。出门前我妈还笑他，说又不是去见领导，别把年夜饭吃成汇报会。
我爸嘴硬，“第一次跟亲家吃年夜饭，别给行屿丢人。”
那时候我还觉得心口暖。
我和阮南枝谈了三年，婚期定在来年五月。年前她妈说，既然都快是一家人了，今年年夜饭干脆两家一起吃，热闹，也让老人们熟悉熟悉。
我爸妈为这顿饭准备了半个月。
我妈唐惠把家里阳台擦了三遍，只为了挑两盆开得最好的蝴蝶兰带过去。后来阮南枝说酒店包厢里摆花不方便，我妈才换成了礼盒。
走到“福临厅”门口时，我先看见了门牌上贴的红纸。
阮家年夜饭。
我妈脚步慢了一下，小声问我：“我们家不写上去，会不会不合适？”
我刚要说没事，包厢门从里面打开。
阮南枝穿着米白色毛衣，头发盘得松松的，耳边垂着一缕卷发。她看见我，眼睛亮了一下，又很快扫向我爸妈。
“叔叔阿姨来了。”
她笑得有点急，伸手接我妈手里的礼盒，“快进来，外面冷。”
我妈说：“不用不用，我自己拿。”
阮南枝没坚持，侧身让我们进去。
包厢很大，两张圆桌拼成一主一副，中间摆了红色桌花，桌面上已经放好冷盘。小孩子绕着椅子跑，大人们围在落地窗旁说话，窗外是一片细碎的烟花声。
我一眼看向主桌。
我之前和阮南枝确认过，主桌十二个座位，她爸妈，我爸妈，她外公外婆，她舅舅舅妈，还有我们两个。
可现在主桌只剩十把椅子。
原本该在我爸妈名字前的两张座椅，不见了。
桌牌还在。
“陆建铭”“唐惠”两个红底金字的小牌子，被放在桌角，叠在一起，压着一包没拆的湿巾。
我妈也看见了。
她脸上的笑还没来得及收，眼神先落下去，又立刻抬起来，像怕别人发现她看见了。
我爸拎着酒的手微微一顿。
阮南枝顺着我的视线看过去，脸色一下白了半寸。
她伸手拉我袖子，“行屿，你听我说，刚刚临时有点变化。”
我没动。
包厢里有人喊她：“南枝，快过来看看菜单，闻序不能吃辣，你别让厨房上那个剁椒鱼头。”
我听见那个名字时，眉心跳了一下。
江闻序。
阮南枝从小一起长大的邻家哥哥，去年从广州回来开公司。
我们刚确定婚期那阵，他回来的消息在阮家比我的婚期还热闹。
我妈小声说：“没事，坐哪儿都一样，吃饭嘛。”
我听得见她是在给我台阶。
她怕我当场难看，也怕这顿筹备很久的年夜饭散了。
可我的眼睛还停在那两个被叠起来的桌牌上。
那不像临时变化。
那像有人把我爸妈从这张桌上撤下来，又懒得找个体面地方放好。
阮南枝的妈妈沈佩兰从人群里走出来，手腕上金镯子轻轻撞响。
她看见我们，笑容很满，“哎呀，亲家来了，快快快，路上堵吧？”
我爸把酒递过去，“还好，过年嘛，哪儿都热闹。”
沈佩兰接过酒，看了一眼包装，嘴上说着“太客气了”，手已经转给了旁边的表弟。
我问：“阿姨，我爸妈坐哪儿？”
包厢里声音轻了一点。
沈佩兰像才想起这件事，拍了下手，“哎哟，你看这事闹的。闻序他爸妈刚从外地赶回来，老人也在，主桌坐不开了。”
她转头指了指副桌靠门的位置，“那边也挺好，离空调远，不吹。亲家，你们坐那儿，吃得自在。”
我爸妈的位置被撤了。
空出来的不是临时加人挤出来的边角，是江闻序父母和江闻序。
我看见江闻序坐在主桌靠窗的位置，身边放着阮南枝替他取下来的黑色围巾。他抬头朝我笑了笑，像个真正的客人，也像个不用解释的人。
我妈的手指在礼盒绳子上捏了一下。
我爸先开口，“行，在哪儿都行，今天是团圆饭，不讲究这个。”
我看着他。
他明明是最讲究的人。
他在我面前可以穿旧外套，可以吃剩菜，可以把退休金一分一分攒给我买房。可他第一次来准儿媳家吃年夜饭，提前三天试衬衫，临出门又回屋换了一双没旧痕的皮鞋。
他不是要坐主桌。
他是想被当成我父亲。
我把手里的海参礼盒放到旁边空椅上。
“叔叔阿姨可以坐副桌。”我说，“我爸妈不行。”
沈佩兰的笑僵在嘴角。
阮南枝扯住我，“行屿，大过年的，别闹。”
我低头看她的手。
她指尖很凉，抓得也很紧。可她抓我的力气里，不是害怕我委屈，是害怕我让她难堪。
我把袖子一点一点抽出来。
“我没闹。”
包厢里彻底安静下来，只有锅底咕嘟声在桌上滚。
我爸压低声音，“行屿。”
我回头看他，“爸，你先别劝我。今天我要是把你劝到副桌，明年他们就能把你劝到门口。”
这句话落下去，阮南枝眼圈红了。
江闻序终于站起来，语气很温和，“行屿，是我家来得突然，不怪南枝。要不我去副桌？”
他手搭在椅背上，动作很漂亮，像退让，也像把所有人的目光重新推到我身上。
沈佩兰立刻说：“那怎么行？你爸妈难得回来，老人也在，哪有让你坐副桌的道理。”
我笑了一下。
“有啊。”
所有人看向我。
我抬手拿起桌角那两个被叠起来的桌牌，纸牌边缘压出了一道弯痕。
“让我爸妈坐副桌的时候，道理不就来了？”
热门跟贴