朋友最近发来他写的故事，关于人生最早的记忆。读完后我被拉进了自己的回忆里，忍不住想：我到底能记得多早的事？
脑海里浮出来的，可能根本不是记忆。也许是一个听过太多遍、已经分不清是真实还是传说的家庭片段。但不管怎样，它一直陪着我长大。
那是一大家子聚会的场合，我坐在父亲身边。他的另一侧坐着贝儿姑妈。我当时大概四五岁。家里有张我九个月大的照片，圆脸圆眼睛；而那个午后，我已经会坚定地表达所有权了。
贝儿姑妈把手搭在父亲的膝盖上，直直看着我说：“这是我爸爸。”我听完，一秒都没犹豫。不，他不是。我顶回去：“他是我爸爸！”
据说场面很快失控。我急哭了，眼泪一颗一颗砸下来，但立场毫不松动。那个男人，只能属于我。
现在想起这件事，我会笑。那个小小的我，到底在捍卫什么？为什么这件事对我来说那么重要？我至今没能完全回答这个疑问。
父亲在零售业工作，每天起早贪黑。他走的时候我们还没醒，回来时我和哥哥已经睡了。和母亲相比，我跟父亲相处的时间少得可怜。可那些稀薄的光阴里，有一些东西无比清晰。
我记得周日的兜风，晃悠悠的车厢，窗外倒退的树影。夏天去海边，咸味的风灌进领口。偶尔去集市，从木桶里捞出一根腌黄瓜，酸得皱起整张脸。都是很普通的瞬间，却一直留在身体里。
现在回头想，一个那么小的孩子，面对一个几乎没什么时间陪自己的人，却能产生这样强烈的依恋，实在奇妙。我还来不及理解什么叫牺牲、什么叫责任，也不知道供养一个家意味着什么。但我就是知道——他是我的父亲，这件事毫无争辩的余地。
或许这正是这个故事让我着迷的原因。在我们还没学会解释爱之前，似乎已经能认出它。在我们还没搞懂关系这回事之前，已经能辨认出谁属于我，我又属于谁。
这到底是一段真实记忆，还是我在漫长岁月里把家人的讲述当成了自己的经历，已经不再重要。重要的是，那个小女孩心里的确定感一直没有消失。他是我的父亲。而我，不知道为什么，就是知道这有多珍贵。
你最早的记忆是什么？我很想听你说说。
热门跟贴