车窗外的路灯一盏接一盏地往后退，把副驾驶座上王总半明半暗的脸切成一段一段的。我刚汇报完第二天拜访客户的行程，正低头看手机，突然手背上一沉。

他的手掌覆盖上来，皮肤比想象中粗糙，是那种常年签批文件磨出来的薄茧。我没动。

“晓雯，你看啊，”他声音不高不低，像在谈季度报表一样自然，“咱们都单着，不如凑合凑合。”

36岁，未婚，在集团干了八年，从小专员做到大区经理。我一直以为自己的职业路径足够清晰，不需要走任何捷径。但这一刻，所有职场法则都在耳边啸叫。

车很稳，司机像是睡着了。

“王总，”我听见自己的声音，出乎意料地平静，“您是不是对‘凑合’这个词有什么误解？”

他没说话，手上的力道松了松。

我缓缓抽出手，翻开随身带的笔记本，翻开夹层里那张体检报告——三个月前的，乳腺结节复查单。上一份感情结束后，我学会了自己去拿体检报告，自己挂专家号，自己在手术知情书上签字。

“我去年做了个小手术，”我说，“复查结果还没完全稳定。”

他愣了一下，目光从我的脸移向那张纸。

“所以，”我合上本子，“如果要凑合，我怕我的身体不答应。如果不想凑合，”我把视线转向窗外，“那您现在这个提议，对自己也太不负责了。”

沉默蔓延开来，比车里的空调还凉。

许久，他笑了，笑得有点苦涩，像是自己都没料到会被拒绝得这么体面又决绝。

“你这张嘴，”他说，“怎么不早去市场部。”

“调去市场部之前，是您亲自签字批的。”我说。

那是三年前的事。他大概不记得了，但我记得。

车停在酒店门口，我推门下车，夜风迎面扑来。电梯里只有我一个人，镜子里的女人眼妆还没花，嘴角甚至还挂着职业微笑。

我掏出手机，给我妈发了条消息：“妈，你说的那个相亲对象，明天几点？”

秒回：“下午三点！你终于想通啦？”

我没回。电梯到了楼层，走廊的地毯很厚，踩上去一点声音都没有。

有些路，不需要声音，但要走得稳。

门卡“嘀”的一声，灯亮了。这世上哪有什么凑合，不过是一个36岁女人的不妥协，和另一个中年男人的不甘心。两者加起来，连一盘棋都下不完。