史蒂文·斯皮尔伯格有时会被不公平地贴上终极“婴儿潮一代”的标签，仿佛他只会反复回溯那些让他年轻时着迷的娱乐。确实，在他职业生涯的更早期，当印第安纳·琼斯、友善的外星人、凶猛的恐龙和彼得·潘本人主宰他的电影作品时，这个标签贴得还算牢固。但你看，进入21世纪后，这位导演其实一直在高声地、执着地对他所经历的时代发表看法，无论是通过挖掘过去（像《华盛顿邮报》和《间谍之桥》里那样精准的讯息传递），还是眺望未来（比如《少数派报告》中那个令人恐惧的监控国家，或是《头号玩家》里毫无摩擦的反乌托邦）。现在，带着他的最新电影《披露日》，他径直冲向了我们当下的这个时刻。

这部电影的剧本由大卫·凯普撰写——故事构思则归属斯皮尔伯格。这是自2005年的《世界大战》以来，斯皮尔伯格第一次把背景设定在这个看似真切的当下，而它对近期真实事件的感知，就和当年那部作品一样强烈。《世界大战》是对911恐怖袭击惨状的一次明显而痛彻的回应，它将那部经典小说带到了现代，描绘了一个社会在天启般的外星入侵面前如何走向崩溃。《披露日》同样涉及外星人，但它的用法更加隐秘，把它们放在了故事的边缘。剧情更关心的是人，是一个名叫丹尼尔·凯尔纳的举报人，由乔什·奥康纳饰演。他窃取了政府隐瞒外星人造访地球的证据，正踏上逃亡之路。

打开网易新闻 查看精彩图片

与此同时，艾米莉·布朗特饰演的玛格丽特·费尔柴尔德，一位堪萨斯城地方新闻台的气象学家，内心向往着成为当家主播，却发现自己发展出了奇特的精神能力——包括读懂别人的心思。当她在直播时突然用一种奇怪的语言胡言乱语后，她引起了追捕丹尼尔的组织的注意。这个组织叫沃德克斯，一个神秘的国防部承包商，任务就是保护丹尼尔拿走的那份机密信息。于是，玛格丽特和丹尼尔一样，最终踏上了逃亡之旅。斯皮尔伯格就这样带着观众，在他们各自紧张又愉快的追逐中穿行。沿途有一个线人网络在引导他们，这群人通力合作，希望能向全球公众揭示真相。

但紧跟在他们身后穷追不舍的，是科林·费斯饰演的诺亚·斯坎伦，沃德克斯那位神经紧绷的首席执行官。他一心想埋葬这些事实，理由是他害怕人类无法承受这种拓展心智的知识。你看出这里的对照了吗？一边是宁愿隐瞒的恐惧，一边是选择相信的乐观。而斯皮尔伯格，这个永远的乐观主义者，他把票投给了后者。他相信我们能承受。他相信我们能处理这些真相。这种信念本身，在当下这个充满怀疑和噪音的世界里，就像他镜头下那些隐匿的真相一样，闪闪发光。

但你别误会，这并不代表斯皮尔伯格只会天真地仰望星空。作为一个讲故事的人，他内心固然怀有希望，但他同样会用警惕的目光审视权力。在他的电影《慕尼黑》里，他重述了1972年慕尼黑惨案后摩萨德的秘密报复行动，并在其中表达了他的恐惧——那种国家间暴力循环，最终除了更多的暴力，什么都无法产生。他为亚伯拉罕·林肯所绘的传记肖像，虽然充满了胜利的光辉，却是有分寸的，它刻画了第十三修正案通过过程中的复杂政治算计。这些都在提醒你，这个温柔地相信人类的人，同样清醒地看见我们身处的制度里，有多少不体面和残忍。他电影里的力量感，正源于这种清醒的乐观，它不回避黑暗，而是让希望成为一种需要艰苦努力才能企及的光。