今年年初，我开始在medium上写作，打开编辑器的那一瞬间，整个人是空白的。
不知道从哪写起，不知道怎么开头。
所以你大概能想象到我那会儿的状态：一边打字，一边删掉，总觉得每一句话都不够好。
我花了大量时间去修改，反复打磨每一个句子，生怕出现语法错误，生怕别人觉得我不专业。
发布之后的几个小时，我会不停地刷新页面。
期待有人给我鼓掌、留言、哪怕只是点一下那个小手掌图标。
但什么都没有。一条条石沉大海。
你知道吗，那种感觉就像你站在舞台上卖力演完了一段独白，台下黑洞洞的，连一声咳嗽都没有。
于是我第一次放弃了。删掉了app，对自己说，这平台不适合我。
我把它归因为——"我写得不够好"。
后来某一天，我突然想起来一件事：很多写作者在medium上被看到，不是靠单打独斗，而是通过投稿给一些出版物，让已经聚集起来的读者群发现自己。
我重新燃起一点希望，去查了几个我想加入的出版物，然后又被打回原形——它们几乎都有一个共同的要求：你得先提交一篇文章，审核过了才能被接收。
问题来了，我那时候对自己的任何一篇文章都没有信心。
你让我挑一篇交上去？我连自己看第二遍的勇气都没有。
所以我又放弃了。第二次。
两次放弃之间隔了多少天我已经不记得了，只记得那个念头又浮上来的时候，我问了自己一个问题：如果我什么都不图呢？
如果我不把medium当成一个"成绩单"，不追着数据跑，不逼自己写出一篇爆款。
只是写。只是把它当成一个练习场，一个我可以反复试错、慢慢把文字磨得更好的地方。
这个想法很轻，轻到不再压着我往前走，反而让我重新下载了app。
我不再去想"有没有人看"，我只想看看自己能坚持多久。
也就是那段时间，我开始认真读别人的文章。遇到一个叫@Eliana的作者，她的文章很有意思，几乎每一篇都有不错的反馈。
我顺藤摸瓜，找到了她投稿的那个出版物——Quirky Rants。
点进去一看，我愣住了：加入规则简单得不像话。你只要在下面留言说想加入，就行了。
我当时的第一反应不是惊喜，是警惕。太容易的事，往往不太靠谱。
但我还是留了一条评论，抱着"试试又不会少块肉"的心态。
然后我收到了一封来自@Rishita Sharma的邮件，语气很温暖，告诉我我被接纳了。
那种激动，怎么形容呢——像是一个在走廊罚站很久的小孩，突然有人打开门说，进来吧，里面有空位。
我到现在都还记得当时的心情，不是狂喜，是一种"被允许继续写下去"的踏实。
当然，兴奋过头就容易出错。
我提交的第一篇文章，是把之前已经公开发布过的旧文丢了过去。
我以为这样就可以，结果很快收到一封解释邮件，告诉我投稿必须是全新未发布的草稿，不是自发布过的内容。
说实话，当时我有点想笑自己——那种迫不及待想试试看的心情，让我连规则都没读完就冲了上去。
但我没有像前两次那样，觉得"搞砸了就放弃吧"。
我打开一个空白文档，重新写了一篇，再次提交。
不到24小时，邮件来了：申请已通过。
那是我需要的唯一一个信号。不是几万个读者，不是爆炸性的数据，只是一个人说——可以，你写吧。
回头看这段路，从两次删掉app到重新敲下第一个字，我真正学到的不是怎么写出一篇好文章。
是你得先允许自己写得不够好，才能慢慢靠近那个"还不错"。
而那个看起来很"随便"的加入方式，反而成了我最需要的推力——它在我想打退堂鼓的时候，先把门打开了，等我走进去。
热门跟贴