我每天坐在电脑桌前同一个位置。有时屏幕上是笔记、研究论文、线上课程和密密麻麻的计划；有时只是一片空白，而我盯着它，不知道自己是该期待明天，还是该害怕明天。不管屏幕上显示着什么，同一个念头总会在某个瞬间摸回来：这一年空窗，是不是从一开始就错了？我用在重建自己身上的耐心、努力和决心，最后会不会一文不值？我一直在等的那封信，那个录取，那道门，如果它永远不会来呢？
怕的不是被拒绝本身，怕的是被拒绝这件事，在周围所有人的眼睛里会变成什么东西。在我生活的这个地方，只要你先听到“间隔年”三个字，标签就已经贴好了，根本不会有人关心这三个字背后究竟发生过什么。一听到“这一年没上学没工作”，他们脑子里自动跳出来的画面就是懒散、浪费光阴、失败、失业，或者干脆就是一个人每天窝在家，什么正经事都不干。
很少有人能看到那个每天在电脑前坐好几个小时的人——不是发呆，而是在自学，在补基础，在做项目，在跟自己以前怎么都学不懂的概念较劲。也很少有人能看见那些没有人注意到的仗，每天醒来就得重新打一遍。他们看不见每天睁眼面对的那种不确定：没有保证书，没有承诺，只有你自己决定今天还要继续往前走。更看不见那种勇气，当整个社会都在反复跟你要一个证明，证明你的时间没有白花，你居然还是选了一直走，而不是停下。
等到你终于拼尽全力走到了提交申请的那一步，把能做的事情全都做完了，剩下的只有等一个结果的时候，真正的考验反而才开始。安静本身就是一种噪声。等待会喂养怀疑。它给比较留出舞台，给社交网络上别人光鲜亮丽的完美生活留出插足的缝隙，让周围人的声音变得格外刺耳，让你以为早就被自己克服掉的恐惧一个个重新活过来。有时候你会觉得整个世界好像都暂停了，就悬在一个结果上面。一封邮件。一个决定。一次机会。好像从此以后你的人生就只分成了“收到之前”和“收到之后”。
可这一年真正教会我的，恰恰是在这种假性的暂停里，我还可以继续长。每次焦虑的声音大到快把我吞掉的时候，我就退回到那些我能握住的东西上。我继续看书，继续学，重新回到那些基础薄弱的地方，加固那些曾经让我摔过跟头的概念。我动手做项目，把草稿纸上的想法一点点搭建成型。我一再提醒自己，成长并不会因为我在等，就顺便停下来等我。如果非要说这一年到底教会了我什么，那大概就是“学习”这件事跟“掉队”其实没什么关系，它真正要训练的是你跌倒之后还能不能再学会新东西，能不能重新调整自己，然后继续把路走下去。
要是硬要从这一年里挑出一样最贵重的东西，那大概就是那份被反复折叠又展开的韧劲。别人永远有话要说。他们永远会对你的时间表、你的选择、你的失败、你的成功有一套自己的看法。可那些在背后议论的人，从来都没有替你背过那些恐惧，没有替你扛过那些期望，也没有替你咽下过那些失望，更没有替你在梦里也不肯松手的执念。这世上，只有你一个人知道自己为了走到这里究竟付出了什么。只有你一个人数得清，在决定再试一次之前，你到底质疑过自己多少回。也只有你一个人记得，有多少个瞬间你差一点点就决定再也不往前走了，但你最后还是选择了“再多撑一天”。
那些旁人只看到一段没有结果的空白，却不知道这段空白里已经长出了一整片森林。只是现在季节还没到，枝叶都还藏在地下。但土里的根，已经扎得比谁都深了。
热门跟贴