你说怪不怪，有些人明明走了好些年，一提起名字，那歌声立马就能在耳朵边响起来。
叶凡就是这么个人。
她上过春晚，给上百部电视剧唱过歌，当年也算红透了半边天。
可你要问她是咋没的，十个人里未必有一个说得清楚。
三十七岁，乳腺癌。
从发着四十度的高烧站在台上硬撑，到人彻底走掉，中间只隔了十六天。
都说唱歌的人气长，可她的气，全交代在了舞台上，一点没给自己剩下。
下面要说的这个南京姑娘的事儿，桩桩件件，都是真的。
叶凡的童年，是在南京一个工人大院里熬过来的。
四岁那年，父亲因为肺癌走了，丢下母亲和三个孩子。母亲一个月挣三十八块钱，要填四张嘴，日子过得紧巴巴的。
冬天最难熬，被子硬得像纸板，补丁摞补丁，风一吹就透。
六岁那年，她进了南京小红花艺术团，算是摸着了唱歌的门槛。
初中毕业以后，家里实在拿不出钱供她学声乐，这姑娘脾气倔，跑到南京艺术学院找了个扫地的活儿，边干活边在教室外头蹭课听。
有时候老师讲得起劲，她就攥着扫把站在后门，一动不动能听一节课。
十六岁进了地方歌舞团，跟着草台班子在江苏、安徽的乡镇上到处跑。
那时候演一场挣五块钱，她一分都舍不得花，全寄回家。
吃饭就跟着大伙儿凑合，蹲在拖拉机旁边啃冷馒头是常有的事。
这段东奔西走的日子虽然苦，倒把她胆子练大了，什么场面都见识过。
她后来常说，舞台这个东西，你站上去就不怕了，怕的是一辈子都站不上去。
只是那时候没人能想到，这个蹲在路边啃馒头的姑娘，以后能把歌唱进那么多人的心里。
二十三岁那年，叶凡兜里揣着攒了许久的八百块钱，一个人去了北京。
在北京的日子不好过，她住的是地下室隔出来的小间，潮得被褥能拧出水来。
天天啃馒头就咸菜，偶尔买包榨菜就算改善生活了，这种日子换别人可能早跑了，可她觉得，只要能唱歌，这些都不算啥。
她去参加中央电视台的青年歌手大奖赛，评委都说嗓子好，有股子劲儿。
可最后名次不理想，有人私下告诉她，主要是形象不够主流。
这话搁谁心里都不好受，她闷了好几天，到底还是想通了，此路不通就换条路。
那几年她像上了发条，前前后后给上百部电视剧唱过歌。
《东周列国》《汉宫飞燕》《女子特警队》，片尾曲一响，多半是她的声音。
圈里人开始叫她“电视剧歌后”，说这姑娘嗓子浑厚，听着就带劲。
2001年春晚，她唱了一首《亲爱的中国，我爱你》，第二天满大街都在放，算是彻底红了。
也就是那一年，她终于点了头，答应了徐希壮的求婚，这人比她大十岁，做房地产生意的，从1993年在福州认识她以后，就认准了这个人。
八年时间，心甘情愿给她当司机、当保姆，风里来雨里去的，从来没一句怨言。
婚后俩人商量好，等事业再稳一稳就要个孩子，好好过日子。
可偏偏老天爷不打算成全这个念想。
2003年，叶凡去做备孕检查，查出了乳腺癌，而且是中晚期。
大夫说得很明白，马上切除乳房，保命要紧，可她死活不肯。
她心里头装着两件事，哪一件都放不下，一个是还想当母亲，另一个是怕手术伤了嗓子。
对于唱了一辈子歌的人来说，拿嗓子去冒险，比要她的命还难受。
徐希壮红了眼睛，最后还是依了她，选了保乳手术，手术之后是化疗，头发大把大把地掉，她连镜子都不愿意照。
好在徐希壮寸步不离地守着，变着法儿给她弄吃的，想尽办法逗她笑，那段时间虽然难熬，两个人硬是扛过来了。
大夫千叮万嘱，说必须静养两年，千万不能劳累，不然复发起来非常凶险。
可她只歇了三个月。
三个月，针头一拔，人又站到了舞台上，她觉得自个儿还年轻，前面还有唱不完的歌。
之后四年，她照样全国各地跑，录歌、演出、发专辑，忙起来脚不沾地。
身体有时候发烧、有时候隐隐作痛，她吃点药对付过去就算完。
现在回头看，那四年她其实一直在跟时间赛跑，只是她跑得太快了，快到自己都刹不住脚。
2007年3月，该来的还是来了，复查结果出来，癌细胞已经扩散到肝、肺、骨头、腰椎，全身都是。
医院直接下了病危通知，徐希壮把所有的演出邀约全推掉了，二十四小时守在她床边。
可叶凡还是偷偷溜出去演了六七场，从澳门到广西，谁也拦不住。
她跟身边人说，答应人家的事，就得做到，丈夫跪在地上求她别去了，她只是摇头。
到了11月11号，石家庄有一场庆祝解放六十周年的晚会，是她老早就应承下来的。
出发前她已经烧到了四十度，肚子疼得直不起腰，那天晚上，她穿着演出服站在台上，灯光打下来，脸色白得吓人。
台下几千人挥着荧光棒，没一个人看出来台上这个人正在熬着怎样的痛苦。
她撑着唱完了十二首歌，最后一个鞠躬转身，走到后台，人直接就瘫倒了。
送回广州以后，抢救了十六天。
2007年11月27号凌晨，人走了，三十七岁。
她最后录的那首歌叫《保重身体》，还没来得及发出去。
歌名听上去，像是说给别人听的，又像是她最该跟自己说却始终没来得及说的那句话。
遗体告别那天，灵堂里没放哀乐，一直循环播着她生前唱过的歌。
来送别的人站在那儿，听着熟悉的旋律，谁都说不出一句话。
徐希壮后来重新成了家，但年年清明都会带着花去看她。
这个人当年等了她八年，结婚才两年她就病了，照顾了她四年，最后还是没能留住。
那些歌现在偶尔还能在收音机里听到，旋律响起来的时候，总觉得这个人好像还没走远。
有人说她太傻了，为了唱歌把命都搭进去了。
可想想她这一路走过来，四岁没了爹，捡过破烂，扫过地，蹲在拖拉机上啃过冷馒头，好不容易才站到了舞台中央。
让她随随便便就放下，确实不是她的性子，只是这世上的事，有时候不是光靠一口气就能撑住的。
大夫说的话，还是得听，身体给出的信号，还是得看，命要是没了，就真的什么都唱不了了。
热门跟贴