说真的，有时候翻老游戏就像挖坟，但偶尔能挖出点真东西。今天咱不聊那些被嚼烂了的马里奥俄罗斯方块，聊几个当年卖相一般，后来反而被一小撮人捧上神坛的玩意儿。
80年代是游戏行业炸裂的十年，街机厅遍地开花，家用机也开始往客厅里钻。但大潮之下，有太多游戏根本没溅起什么水花，商业上糊得一塌糊涂。然而有意思的是，这些游戏往往并不比那些大热门差，只是没赶上好时候，或者说，它们太超前了。
现在回头看，这些当年的“冷门货”各有各的狂热粉丝，地位随着时间慢慢涨上来了，但跟同时代那些真正的ICON比起来，知名度还是差一截。它们有的是早期PC上的实验品，有的是街机厅里被忽略的怪咖，还有家用机上的“睡着的黑马”。下面这五款，我一个个说。
MIDI Maze：16台电脑联机，1987年你敢信？
1987年，个人电脑还是个新鲜玩意儿。Macintosh II那年3月才发布，初代Windows也就刚出来两年。雅达利当时也有自己的个人电脑系统，叫Atari ST，上面跑着一批自己的游戏。其中就有一个叫《MIDI Maze》的怪东西，由Xanth Software F/X开发，是个早期的第一人称迷宫射击游戏。
你控制的是一个浮在简陋迷宫里的彩色笑脸球，用小球形的子弹互射。听起来贼幼稚对吧？但它在《德军总部3D》和《毁灭战士》之前就搞出了第一人称射击的概念。更离谱的是，这款游戏最原始的版本，能通过MIDI端口把最多16台Atari ST串联起来，实现早期局域网对战。想象一下1987年，一群人搬着电脑凑一块儿联机对射，那场面得多魔幻。
后来这游戏改名叫《Faceball 2000》，90年代还移植到了Game Boy和超级任天堂上，当然，局域网功能就别想了。一款1987年就敢搞FPS加LAN对战的游戏，在整个类型的发展历程里，它属于那种开路先锋的角色，虽然大部分玩家根本没听说过它。
Maniac Mansion：卢卡斯的怪房子，点开全是乐子
在卢卡斯影业游戏推出那款改变冒险游戏历史的《猴岛的秘密》三年前，他们先捣鼓出了一个叫《疯狂大楼》的玩意儿。这是个恐怖喜剧，把该类型里那些俗套桥段恶搞了个遍。故事很简单，高中生戴夫·米勒要去救他被困的女朋友桑迪。戴夫和他的朋友们得深入一座布满死亡陷阱的宅邸，这里由一个疯狂科学家和他的奇葩家人掌控。
游戏怎么操作呢？屏幕底部列着一堆文字指令，你通过点击这些指令来控制戴夫和他那帮朋友。没有华丽的动画，没有直观的鼠标点击交互，全是文字选择。但就是这么一个1987年的老古董，给后来的《猴岛》以及Telltale Games那类叙事冒险游戏打下了根基。
它那个调调特别对，又荒诞又搞笑，角色一个个都跟神经病似的。当年玩过的人不多，可一旦沾上，就绝对忘不了那种独特的幽默感。可以说，没有这座怪房子，后面很多经典冒险游戏的故事该怎么讲，可能都得重新琢磨。
有些游戏生来就是注定要被一小撮人死死记住的。它们可能卖得不好，可能画面现在看辣眼睛，但里头那点怪点子、那点超前意识，经过几十年发酵，就成了某种神秘的魅力。就像那种没人知道的独立乐队，突然有一天你发现他们的唱片在地下市场炒上了天。
这五款游戏，差不多就这个意思。MIDI Maze那套局域网对战思路，放到现在稀松平常，但1987年就有人在车库里这么玩了。Maniac Mansion那套用文字指令推进的互动叙事，也成了后来无数神作的先导。它们都不是完美的游戏，甚至有些地方粗糙得让人头疼，但正是这种粗糙里藏着某种现在3A大作里再也找不到的生猛劲儿。
对于今天的玩家来说，回头去摸这些老游戏，大概率会被操作反人类、画面劝退。但换个角度想，你玩的不再是游戏本身，而是在翻阅一段谁都没注意到的野生历史。那里面没有厂商包装好的情怀，没有重制版的高清滤镜，只有一堆像素垃圾里偶然闪过的天才想法。
所以我一直觉得，真正的Cult Classic从来不是靠卖出去的拷贝数定义的，而是看二十年后还有没有人愿意为它写点什么、吵点什么。从这点上说，这五个老家伙，活得比很多当年的销量冠军都硬气。
热门跟贴