关键信息：
- 戴安娜与卡罗琳同受聚光灯追逐，婚姻、穿着和私生活都被全球放大审视
- 杰奎琳与伊丽莎白二世建立尊重关系，学会在公众舞台上分配精力
- 戴安娜借媒体推动公益，卡罗琳却始终没找到平衡，最终被压力压垮
- 1997年戴安娜车祸身亡，1999年卡罗琳空难遇难，悲剧震动两大家族
- 威廉、哈里和约翰都在公众哀悼中成长，仍试图走出家族阴影
本周《人物》杂志的封面报道，聚焦肯尼迪家族与温莎王室之间那些出人意料的相似时刻与共同困境。
她们来自不同国家、不同世界，也属于不同的家族传统。但戴安娜王妃和卡罗琳·贝塞特·肯尼迪有一种极少数人才能理解的共同经历：长期生活在公众持续而强烈的关注之下。
在20世纪90年代，她们都成为全球被拍摄最多的女性之一。她们的婚姻引发无休止的猜测，她们的穿着被争相模仿，她们的一举一动都能登上头条。而当两人都在年轻时不幸离世，世界的反应也惊人相似：堆积如山的鲜花、铺天盖地的报道，以及一种超越名人逝去本身的失落感。但戴安娜和卡罗琳，只是一个更漫长故事中的一章。
数十年来，肯尼迪家族——常被称为“最接近美国王室的家族”——与温莎王室，凭借魅力、成就、丑闻与伤痛交织而成的公众形象，持续吸引着世界目光。杰奎琳·肯尼迪与伊丽莎白二世女王，后来成为这两个家族联系的代表人物。20世纪60年代初，一位是年轻的第一夫人，帮助开启美国乐观主义的新时期；另一位则是年轻的君主，肩负着一个延续数百年的王室制度。
著有新书《肯尼迪家族与温莎王室》的作家卡罗琳·哈勒曼，在接受《人物》杂志采访时说，这本书探讨了美国最知名政治家族与英国王室之间那些令人意外的交汇点。“她们都与权力非常接近，也都承担着柔性外交的角色，但并不真正掌握政治权力。”
尽管如此，两人都拥有巨大的影响力。她们一边抚养子女，一边在公众注视下生活，最终成为各自国家持久的象征。
1961年6月，杰奎琳首次前往白金汉宫会见伊丽莎白二世时，她对王室早已怀有浓厚兴趣。更早些年，她还只是初出茅庐的记者时，甚至曾混进华盛顿一场记者招待会，而出席者正是当时还是伊丽莎白公主的女王。
此后，两人建立起一种建立在尊重与理解之上的关系。对杰奎琳来说，女王理解公众生活所带来的独特压力。在一次谈话中，伊丽莎白二世给出了一条贯穿两人一生的建议。哈勒曼说，女王的意思是，要学会“分配自己的精力，在这个公共舞台上照顾好自己”。
数十年后，另一对女性也因聚光灯而被联系在一起。杰奎琳和女王学会了应对公众关注，而戴安娜与卡罗琳则更深切地承受了这种关注的代价。
戴安娜出身英国贵族，后来嫁给查尔斯王子。卡罗琳则在纽约做时尚公关，后来与小约翰·F·肯尼迪相恋。两人都遭遇了极端严苛的审视。
哈勒曼说：“加入这样的家族并不容易。规则和期待既来自家族内部，也来自外部世界。”
戴安娜一直对杰奎琳如何在公众生活的要求与家庭责任之间取得平衡很感兴趣。哈勒曼说，这位王妃把杰奎琳视为“真正的榜样”，因为她能在抚养孩子的同时应对巨大的名望。
尽管长期受媒体困扰，戴安娜最终还是学会了利用媒体关注，为自己关心的事业服务。卡罗琳则始终没能找到这种平衡。哈勒曼说：“她完全被压垮了，始终没有找到应对的办法。”
不过，这两位女性最终都不只是“名人妻子”。她们都定义了自己那一代人的风格与文化理想。
《杰奎琳风格》一书作者帕梅拉·基奥说：“她们都明白，服装具有传递态度的力量。”
对戴安娜来说，这种影响力有时会带来婚姻中的紧张。基奥说：“这给她的婚姻造成了问题，因为她确实抢走了查尔斯的风头。他知道这一点，也不喜欢。”相比之下，小约翰则“喜欢卡罗琳成为所有人关注的焦点”，她补充说，“这说明他很有自信”。
1997年8月31日，36岁的戴安娜在巴黎遭狗仔队追逐时发生车祸身亡。这场悲剧让卡罗琳感到格外切身。哈勒曼说：“她担心同样的事会发生在自己身上。”
不到两年后，33岁的卡罗琳和38岁的小约翰在一次飞机失事中遇难。到1999年夏天，这个十年中最具辨识度的三位公众人物都已离世。这些失去，也凸显了肯尼迪家族与温莎王室共同承受的一种特殊负担：在公众面前哀悼。
最令人难忘的画面之一，是3岁的约翰在父亲灵柩前敬礼。30多年后，另一幅画面也深深刻入集体记忆：年仅15岁的威廉王子和12岁的哈里王子，跟随母亲的灵柩穿过伦敦街头。
戴安娜的前私人秘书帕特里克·杰夫森说：“你不可能不为之心碎。”
哈勒曼说，约翰的一位朋友告诉她，虽然约翰几乎不记得父亲的葬礼，但在1994年母亲杰奎琳去世时，他对外界的期待感到十分挣扎。
“杰奎琳去世时，他觉得自己必须为媒体和公众扮演一个角色。”哈勒曼说，“但他真正想做的，是逃离这一切，和那些真正了解她的人待在一起。”
威廉和哈里也表达过类似感受。哈里在回忆录《备胎》中写道，当他看到从未见过母亲的陌生人为她哀悼时，自己感到困惑。
这种循环仍在继续。2022年伊丽莎白二世去世时，12岁的乔治王子和11岁的夏洛特公主在全球观众注视下，与王室成员一同出席相关仪式。更近一些时候，肯尼迪家族成员也被拍到悼念卡罗琳·肯尼迪的女儿塔蒂亚娜·施洛斯伯格。她于2025年末因癌症去世，年仅35岁。
哈勒曼说：“人们期待看到这种悲伤如何呈现出来。在悲剧时刻，公众与他们之间存在某种关系。”悲伤只是这种家族传承的一部分。尽管拥有特权，约翰、威廉和哈里在成年时都背负着常人难以想象的期待。
基奥说：“他们都是极具魅力的人物，像摇滚明星一样。年轻女性梦想着嫁给王子，或者嫁给小约翰·F·肯尼迪。”
然而，名望并没有提供一条清晰的人生路线。约翰试图通过《乔治》杂志塑造自己的身份。数十年后，哈里王子则选择了另一种独立方式：与妻子梅根·马克尔一起退出王室公务，在加利福尼亚开始新生活。
哈勒曼说：“他们都在试图走出家族遗产的阴影，开辟自己的道路。但两人都步履蹒跚。”
与此同时，威廉则越来越主动地拥抱未来属于自己的角色，并通过“为地球奋斗奖”等项目来定义自己。2022年，这项面向全球环保解决方案的奖项来到波士顿举行颁奖活动时，迎接这位未来国王的是卡罗琳·肯尼迪及其子女塔蒂亚娜和33岁的杰克·施洛斯伯格。
这种联系颇为贴切。“为地球奋斗奖”受到肯尼迪总统“登月计划”式宏大挑战的启发，体现的是同一种信念：大胆的设想能够围绕共同目标凝聚人们。
距离杰奎琳与伊丽莎白二世找到共同语言，已过去近60年。如今，一位肯尼迪家族成员与一位王室成员再次站到一起，而这两个家族依然具有强大的文化影响力。
哈勒曼说：“好莱坞也在不断维系他们作为‘美国第一家庭’的想象。”
也许正因为如此，尽管拥有魅力与特权，这两个家族仍在世界最大的舞台上，经历着人生最普遍的主题——爱情、失去与坚韧。
作者：西蒙·佩里
来源：Princess Diana and Carolyn Bessette Kennedy Had More in Common Than Anyone Realized (Exclusive)
文章仅供交流学习，不代表本号观点
热门跟贴