是初生时，大雨里那声“我有了个金蛋蛋”的欢呼；是成长里，泡桐树荫下遮风挡雨的肩膀；是绝境里，伊河浪尖高高托举的手掌……
豫西山区，一位普通农民父亲把硬骨给了生活，把柔肠给了儿女，岁月吹老了泡桐，吹不散藏在叶隙里，化不开的亲情悠长！
这是一位儿子写给父亲的真情追忆，写出了属于普通中国人最荡气回肠的父爱篇章。全文以时间为线，藏着半个世纪的父子深情，于平凡日常里见铮铮风骨，读来句句动容。
——编者
（一）铁汉柔情，你我初识那一年
我降生在豫西山区一个清贫普通的农家。那时你远赴栾川，为生产队购置耕牛，返程时遇上大雨，山间道路泥泞难行。满身泥水的你刚踏进门，顾不上擦拭身上的雨水，扔下鞭子就直奔屋内。望着我粉嘟嘟的小脸，你像个孩童般开怀大笑，用粗糙带着胡茬的脸庞轻轻蹭着我的脸颊，随后冲到院中，站在倾盆大雨里朝着长空高声呼喊：“我有了个金蛋蛋！”
次日，你在院里栽下十几棵泡桐树，说等我长大，就用这些树木为我建房、置办婚嫁家具。伴着泡桐树生长，我在这个温暖的家慢慢长大。树荫日渐繁茂，细碎的阳光透过枝叶洒落，而我也如同树苗一般茁壮成长，你却在岁月里渐渐老去。
幼年咿呀学语的时光，是我此生难忘的回忆。记得那时你在嵩县大章镇一所小学任教。上世纪六十年代的乡村贫瘠荒凉，夜晚更是透着几分冷清与惶恐。从我记事起，你便叮嘱我不要独自走夜路。夏日在打麦场纳凉时，我总枕着你的胳膊，听你讲过往的故事。
曾有一晚，你步行数里去看露天电影，待到午夜，才踏着月光走在山路上返校。刚到校门，一位同事慌慌张张跑出来，说独自在办公室批改作业时，听见隔壁教室传出异响。他凑近窗边张望，竟看到月光下，两颗骷髅头在课桌上来回滚动，吓得魂不附体。这所学校本就建在旧时乱坟岗之上，当夜校园里只剩他一人。你向来胆大，不信鬼神之说，独自走进校园巡查，一夜安然无事。可那位同事自此便精神失常。也正是这个故事，让我从小便无所畏惧，不被流言怪谈所扰。
（二）风雨飘摇，你心依然
父亲身形不算高大，一米七出头的中等个头，骨子里却有着一股不服输的倔强。你在学校执教三年后，恰逢国家鼓励教师自愿返乡务农。上有长辈要赡养，下有年幼子女要抚育，微薄的薪资难以支撑五口之家的生计，你毅然放下教鞭，回到田间劳作。
农忙时节，你埋头耕耘田地；农闲之时，便上山采药、砍柴，补贴家用。你为人傲骨铮铮，从不趋炎附势。乡邻建起瓦房，你便四处筹措，拼尽全力盖起新房；旁人添置了缝纫机、自行车，你也进城置办齐全，还带回一台半导体收音机。
一年春荒，家中粮米短缺，姊妹几个饿得啼哭不止。你和母亲带上红薯干当干粮，上山开荒劳作。正午时分，疲惫不堪的你坐在树荫下啃食干粮，谁知红薯干早已变质，你当即腹痛难忍、上吐下泻，明显是食物中毒。母亲急得手足无措，情急之下抓起地里的绿豆，嚼碎后拌着山泉喂你服下，才堪堪救下你的性命。
可家中依旧断粮，母亲只能徒步十几里路，去往外婆家借粮。当晚我与你同睡，半夜起身如厕，无意间踩到床底一条尾巴，懵懂地告诉你踩到了老鼠。你立刻点亮油灯，将我护进被窝，抄起一旁的柴刀。饿狼见状想要逃窜，你手起刀落，斩断了狼尾。那一刻起，你便是我童年里顶天立地的英雄。
转眼我和哥哥到了上学的年纪，就连几元钱的学杂费，家里也难以凑齐。为了凑够学费，你和村里一户富裕人家打赌：只要你能背起村委的石磨盘，绕大院走一圈，对方就拿出五块钱。众人围观之下，你稳稳扛起沉重的石磨，甚至让对方坐于磨盘之上，缓步走完一圈。学费终于凑齐，可这一番用力，却让你落下了终身腰疼的病根。
（三）生性果敢，平凡之中的荡气回肠
村里成片的果园，是山里孩子秋日里最大的欢喜。年少顽皮的我，和伙伴趁着夜色溜进果园偷摘苹果。带着山野清香的果子格外香甜，一番大吃过后，我的肠胃却出了问题。黎明时分，急性肠炎发作，肠痉挛、上吐下泻让我奄奄一息。你见我情况危急，立刻背起我冲向镇上医院。
村庄与卫生院隔着奔腾的伊河，河水汹涌翻涌。你全然不顾湍急的水流，河水漫过脖颈，你就将我高高托举；浪头没过头顶，你便奋力向前游。数次被浊浪打翻，又一次次挣扎起身，拼尽全力将我护送到对岸，自己却灌了满满一肚子浑水。万幸救治及时，我从鬼门关走了回来。
镇上有一伙横行乡里的村霸，兄弟几人蛮横霸道。他们家孩子无故欺负我，对方家长不仅不劝解，反而动手殴打我，围观村民敢怒不敢言。你闻讯赶来，没有四处申诉，而是挺身而出，赤手空拳将几人制服，牵着我昂首离去。村干部家的孩子潜入我家行窃，被我当场撞见，对方非但不认错，还纠集众人上门寻衅。你怒火中烧，将一碗热面条扣在闹事之人脸上。自此，再无人敢在村中肆意欺辱乡邻，你也默默为街坊出了一口恶气。
你嫉恶如仇，对家中儿女管教也十分严格。在外调皮闯祸，回家定会严加教导；学业不佳，先是耐心劝导，若是依旧不思进取，便会施以惩戒。时至今日，我想起你手中的赶牛鞭，依旧心生敬畏。从求学岁月到参军入伍，你严肃的神情始终警醒着我，不敢有半分懈怠。
威严之外，你亦有满心温柔。记得一个大雪纷飞的夜晚，你从全县农村会计培训班带回两个肉夹馍，连夜步行几十里山路赶回家。当我们姊妹几个分享这难得的美味时，馍上还留着你掌心的温度。没人知晓，漫漫风雪路中，你一路忍饥挨饿。待我们嬉笑打闹完毕，你又再度踏入风雪，默默离去。
（四）穿越岁月，守望你生命的晚秋
回望半生过往，我总能看见你挺拔的身影、不屈的傲骨。你一生平凡，却活出了独有的光彩。岁月与病痛慢慢侵蚀你的身体，我也读懂了你眼底的落寞与沧桑。
你虽是农家汉子，却也是当年难得的中专生。当年你以优异的成绩考入栾川医专，求学期间，每个周末都凭着单薄的肩膀，挑着木炭翻山越岭去售卖，换来一周的生活费。往返四十多公里的山间小路，你一走就是两年。乡邻都说，你的文凭，是一步一个脚印、用双肩挑出来的。
今年春天，当地落实返乡务农人员补助政策，我在县档案馆查到你的过往：早年你在大章乡执教，后来响应国家号召，主动放弃公职回归田园，自此一生与土地相伴。我不知该为你错失的机遇惋惜，还是为你遵从本心的选择敬佩。但我知道，你从未后悔。从前你总和村中公职乡邻暗自比拼，如今你的两个儿子都在城市安稳生活，你常说，儿孙不必身居高位，平安健康、日子安稳，便是最大的福气。
岁月流转，你和母亲日渐苍老，身为儿女，我们却常年在外，无法朝夕陪伴在二老膝前尽孝。前些年你患上脑梗，神情变得有些呆滞，母亲的高血压也常年反复。两位老人相互搀扶、彼此照料，每每想起，我心中便满是愧疚。短短笔墨，道不尽你一生的坎坷辛劳，也说不完你对儿女深沉的疼爱。四十年的回忆如同陈年老酒，每每想起与你相伴的时光，温暖与思念便涌上心头。想起儿时你驮着我玩耍、拥我入眠的温暖臂膀，鼻尖总会一阵发酸。我始终相信，死亡从不是终点，化作泥土守护故土，是你另一种形式的相守。愿来年春暖花开，你在另一个世界安然喜乐，繁花常伴。
（五）悲情告别，人生自古伤别离
落日余晖铺满伊河南岸，田野一片静谧祥和。转瞬风起云涌，细雨淅淅沥沥落下，打湿了路面，也打湿了我的心绪。忽然传来母亲病重的消息，我心急如焚，立刻驱车返乡。
母亲病情危重，一家人围在病床前束手无策，泪眼涟涟。我当即决定送母亲前往县医院，将母亲抱上车的那一刻，常年因病言语不畅的你，缓缓开口，语气平静却字字沉重：“你母亲若是挺不过这一关，我也活不下去了。”这是你患脑梗十八年来，说出最完整的一段话。我们强忍泪水轻声劝慰，让你安心在家等候。
夜里九点多，母亲被送入重症监护室。小城华灯初上，小雨渐渐变成漫天大雪，风雪笼罩了街巷、山林与河流。我们姊妹几人在监护室外焦灼徘徊，一通陌生电话突然打来，告知我父亲已在医院门口等候许久。我快步奔出，只见你身着单薄衣衫，满身落雪，几乎辨不清模样。你拄着拐杖，手里紧紧攥着母亲的旧棉袄，口齿含糊地说道：“给你妈送件衣裳，她穿得太少了。”那一刻，我泪流不止。家到县城相隔二十多公里，大雪封路，我无法想象，你徒步九个多小时，是怎样一步步走到这里。
母亲渐渐康复，你的身体却彻底垮了。冬去春来，暖意渐浓，母亲出院后，你一日弱过一日，不愿出门，食量也日渐减少。有一天，我带你上街吃大盘鸡，平日里食欲不振的你，那天吃得格外香甜。我担心饭菜烫口，劝你慢些进食，你却置若罔闻。没过几日，妹妹告诉我，你已经无法正常吞咽食物。我的心骤然沉下，深知离别将至。
送往医院检查后，医生告知，你已是多器官衰竭，肺部病症严重。我大脑一片空白，唯有泪水不停滑落。病榻之上，你用微弱沙哑的声音叮嘱我：“你一个人过日子不行，一定要找个伴。”我紧紧握住你干枯的手，再次泣不成声。
父亲一生勤劳质朴，饱经磨难，却始终不肯向命运低头。八十三载春秋，你踏过满是荆棘的人生路，活出了农家子弟的铮铮风骨。你做过教师、赤脚医生、兽医，也担任过生产队会计，算盘打得利落，毛笔字俊秀飘逸，更是常年蝉联乡镇象棋比赛冠军。直至弥留之际，你依旧能流利背诵《三字经》《百家姓》。
亲爱的父亲，你用一生诠释了对生活的热爱，以及对子女无私的爱。也让我读懂了“狗不嫌家贫，子不嫌母丑”这句朴素真言。每当深夜心绪难平，我总盼着回乡看一看，看一看你亲手建造的老屋，看一看家中白发苍苍的母亲。我会永远铭记你的风骨与坚韧，铭记你平凡却不朽的一生。
（六）道声珍重，你在那边还好吗？
又是一年父亲节，遥望千里故土，黄土之下，是长眠的你。岁月匆匆流转，思念从未间断。童年有你相伴，风雨路上有你撑腰，你的果敢、坚韧与温柔，早已融入我的骨血。
人世浮沉，阴阳两隔，唯有思念岁岁绵长。父亲，愿另一个世界没有辛劳病痛，愿你岁岁安然，自在无忧。千言万语，终化作一句珍重。父子情深，此生难忘，来世我还愿做你的子女。
(作者：金松波 部队转业干部）
热门跟贴