没想到,那种年利率超过1000%的网络高利贷死灰复燃了。你还记得七八年前的“714高炮”吗?网上填个资料,几千块钱秒到账,7天或14天后,你就要还上翻倍的钱。一旦逾期,催收员就会把你的照片P成裸照,发给你所有的联系人,甚至会把花圈直接寄到你上班的地方。
2019年前后的那场风暴,拆了不少家,也毁了不少人。当时我为了摸清这个产业,暗访了四个月,写了一篇《日落宁波港》,深入挖掘了“714高炮”整个黑产的生态。很快,公安部也联系了我去协助调查。
后来,监管的铁拳落下,抓了不少人,这行当看着就完了。我们都以为这事儿就这么结束了。但今天我要告诉你一个很可怕的事实:他又诈尸了,又爬起来了,还“变肿了”。现在,它叫“55高射炮”,变得更聪明、更精准,更懂得如何拿捏人性最脆弱的地方。
什么叫“55高射炮”?借5天,砍头息一天拿走五成。你借3500,到手1750,年化利率是7300%。对,你没看错,也没听错,就是7300%。以前的714好歹还给你7天以上的时间周转,现在,5天。如果说714是第一代地下网络高利贷,那55高炮就是2.0“地狱级”版本。这个升级,更狠,更极致了。
首先,他们把战场都换了。714时代主要是靠“贷款超市”导流,像融360这样的平台,上面堆满了各种各样的网络高利贷产品,点进去就能下载贷款APP。但“五五”时代监管严了,贷款超市不敢明目张胆地接这种活,APP的支付通道也被监管掐断了。
于是,猎手们转战闲鱼,转战豆瓣小组,转战一切能发布“应急借款”信息的地方。一个转型做“五五高射炮”的租机老板说:“在闲鱼上搜‘上岸应急’,全都是我们的人。用户来了就加微信,在私聊里把生意就给做了。”
在全国各地,上千个地下团队直接用微信、腾讯会议“干活”。用腾讯会议干嘛?这是他们新型的“风控”手段。714时代的“风控”主要是读取你的通讯录,获取你的通话记录。但“55”时代,他们玩得更狠,可以说到了变态的地步。
第一步,叫“腾讯会议真人裸审”。你需要手持身份证出镜,然后按照对方的要求,实时展现你的手机屏幕。包括点开外卖APP看你常用的收货地址,点开通讯录看你最近的联系人,点开支付宝看你绑定的银行卡和流水。你的生活轨迹,在几分钟内被彻底透视。
第二步,也是最致命的一步:交出你的“族谱”。这是“55”跟714最根本的区别。以前714催收就是爆通讯录,给你所有的联系人打电话、发短信、发P的裸照。很多“老哥”被曝过一次以后,干脆“强制上岸”,他们觉得反正我脸都丢尽了,钱老的就“不还了”,你们发的那些东西我就说是“骗子们P的”。
但是“五五高射炮”彻底焊死了这条退路。放贷人会跟你要家庭群的二维码,并且要求你拉他进那种几百号人的家族群、宗亲群。甚至合同里会出现白纸黑字这样写:“如果逾期,出借人有权加入借款人提供的家庭及家族微信群进行催收。”
有个放贷人说得明白:“不用废话,进他们家族群@一下,他们那些叔叔伯伯,人就吓瘫了。”为什么说这招特别毒?他击中了中国人最怕的事。你可以自己不要脸面,但你不敢让你的爸妈、让你一大家子亲戚在族人面前抬不起头。这种“社会性死亡”是即时的、公开的、无法辩解的,更是当场执行的,没有任何挽回的余地。
最后,为什么“五五高射炮”又叫“借条”?为了绕开法律,他们得让自己看起来“合规”。市面上的那些电子借条软件,利率最高只能填年化12%。那怎么办?
他们会让你签一份“合法”的电子借条,利率12%,但同时要求你每天单独用微信或者支付宝再转一笔“服务费”,每天500元。算下来,借3500块钱,到账1750,5天后还3150元外加8块8的“合法利息”,年化超过7300%。这7300%,在借条合同上一个字你都看不见。就因为用电子借条当幌子,这个行当也叫做“借条”。
要理解“五五高射炮”,你必须明白他在瞄准谁。他不碰普通人,不碰那些征信干净、能从银行借到钱的人。他的目标从来都是那些被银行和正规机构拉黑的“征信废人”。这些人多半经历了超前消费、分期、信用卡刷爆,以及“以贷养贷”。身份上,多数是失业者、低收入人群,经历了P2P爆雷、疫情冲击、经济调整,更多的人被挤出了正常的信贷体系。
然后,随着大量的网贷清退、地下金融支付受限,整个市场的借贷供应就断崖式下跌。这些人借不到钱了,开始在闲鱼上搜“上岸应急”,在绝望中寻找任何一根稻草。而“五五高射炮”的猎手,就潜伏在这些关键词里,精准捕捞。如果只是几个散兵游勇,这事成不了气候。他能搞出这么大动静,是因为背后那帮“热钱”又来了。
回想714时代,一个温州瑞安的炒房团老板,在楼市下行、P2P爆雷之后,发现钱没地方去。他一算账,投1000万进去,7天就能周转一次,去掉坏账,一个月的利润能有1000万,年化收益超过了1000%。什么买卖能比这个赚钱?
于是,温州、宁波、福建以及山东的一些民间资金,以前炒房的、开厂的、做贸易的等等,都纷纷涌入到这里头。他们自诩“东方犹太人”,在宁波的写字楼里,20万买套系统源代码,雇几个程序员改一改,招一批催收员,一个“金融科技公司”就开张了。
“五五高射炮”走的还是这条老路,甚至更下沉。现在的玩家,很多是以前做“一卡”(也就是变相高利贷)以及做租机的(“租机”就是手机套路贷)。这一帮人,原来的行业被打击了以后,他们带着原来的用户跟套路,直接转行来做“借条”。
有行业媒体估算,光杭州活跃的“借条”团队就有上百个,在全国可能有好几千。他们的组织也更隐秘了,前端操作、背后金主、下游催收完全拆开。金主只出钱,从不露脸;催收包给了当地最狠的团伙。万一出事,被抓的往往是最底层的催收,真正的老板早就切割干净了。
跟当年714的受害者一样,这些人因为失业、生病、赌博,或者是早前的债务陷阱,信用早就破产了,正规的渠道对他们关死了。而“五五高射炮”就成了那根唯一的“救命稻草”。当然了,这根稻草,也是用来勒住他们的。
热门跟贴