《被子里的女人》
老周今年六十二，学会了拉二胡。不是爱好，是战术。
每天晚上十点，他准时坐在客厅，咿咿呀呀拉《二泉映月》。
声音像钝锯子拉木头，楼上邻居投诉过三次。
他不改。
因为只有这样，卧室里那个把自己卷成蚕蛹的女人，才会在被子里闷声喊一句："你能不能消停点！"
他等的就是这一句。
有声音，就有缝隙。有缝隙，光就能漏进去。
四十年前洞房花烛夜，老周以为人生巅峰来了。结果等来的是一场马拉松式唠叨。新娘子追着他从卧室到大厅，从大厅到卧室，像讨债的，像索命的，像上辈子被他欠了八百吊钱这辈子来连本带利收回的。
他累了，躺在一堆没铺开的床单上，刚合上眼，整个人被猛地拽起来——她扯着床单一角，把他连人带单子拖在地上，继续唠叨。
原因？
中午酒席散了，他没送她舅舅。
老周当时想：这婚还能退吗？
第二晚，因为妈妈给的礼钱少了，她又闹到天亮。
第三晚，勉强亲热，她熟门熟路，老周心里咯噔一下——这熟练度，不对劲。
没有恋爱，没有感情基础，现在连"第一次"的幻觉都碎了。
老周那年二十二，觉得这辈子完了，但完都完了，凑合过吧。
凑合了四十年。
这四十年里，他们吵过，打过，冷战过热战过。
孩子大了，房子换了，头发白了，战争的形式也跟着升级。
从摔碗砸盆，变成了更高级的形态——她把自己变成了一座孤岛，他在岛外划了四十年船，始终靠不了岸。
现在他想亲她一下。
她把被子拉过头顶，裹成蚕蛹。
他扯被子，她用手捂脸。
他掰手，她翻身趴下，双手死死抓住床沿，指节发白，像抓着悬崖边的石头。
他想起年轻时打过她。她到现在还记着，像记着一笔高利贷，利滚利，四十年。
"那时候你为什么打我？"
"因为你唠叨。"
"我为什么唠叨？"
"因为……"
老周卡住了。
因为没送她舅舅？
因为礼钱少了？
因为她太熟练？
因为那天他太累了？
因为年轻气盛，因为不懂女人，因为婚姻这道题，他拿了零分还觉得自己挺委屈。
老周的二胡越拉越响。
卧室里终于传来一声怒吼："你再拉我报警了！"
他停下，走到卧室门口，隔着门说："我年轻时打你，是我不对。我现在想亲你，也是我不对。你告诉我，什么才对？"
门里沉默。
他继续说："你盖着被子，我拉二胡。咱们这样，像不像两个哑巴在吵架？你不出声，我不出声，但谁都听得见。"
门里还是没声。
老周转身回客厅，把二胡挂在墙上。那墙上还有他们四十年前的结婚照，照片里的女人在笑，眼睛弯着，他不知道那笑是真的，还是演给镜头看的。
凌晨三点，老周起来喝水。路过卧室，门缝漏着光。他推开门，看见她没睡，坐在床头，手里攥着那张结婚照，照片边角都卷了。
"你还没睡？"他问。
"睡不着。"她说，声音哑了，"你那时候，为什么不多问我一句？"
"问什么？"
"问我为什么唠叨。问我大哥闹酒席，我为什么害怕。问我礼钱少了，我是不是觉得你们家看不起我。问我……"她顿了顿，"问我是不是害怕。"
老周站在门口，六十二岁的身体忽然很轻，像二十岁那年被床单拽醒时一样，天旋地转。
他走过去，很慢，怕惊动什么。
她没躲，没盖被子，没趴下，只是坐着，手里还攥着照片。
他坐在床沿，没敢抱她，只是把手放在她手背上。她的手很凉，像四十年前洞房花烛夜，她追着他跑了一晚上，出的汗被夜风吹干，也是这么凉。
"我现在问，晚不晚？"他说。
她没回答，但也没抽回手。
窗外天快亮了，有鸟在叫。
老周想，明天晚上，也许可以不拉二胡了。也许可以试着说说话。也许可以说说，那年她大哥闹酒席，他其实是害怕的，怕搞砸了婚礼，怕她看不起他，怕这桩没有恋爱的婚姻，从一开始就输了。
被子里的女人，不是不想出来。是出来的路，被四十年的沉默堵死了。
热门跟贴