64岁的比利·雷·赛勒斯近日在接受采访时透露，自己曾在2024年经历了一场近乎致命的败血症，并因此一度完全失声。
这位以《Achy Breaky Heart》红遍全球的乡村音乐巨星，在6月10日刊登的《人物》杂志专访中坦承，这场突如其来的重病几乎击碎了他拥有的一切——他的音乐生涯、他新近绽放的恋情，甚至他的人生本身。而最令他后怕的，是恢复过程中那个极具冲击力的后遗症：声带暂时性瘫痪。对于一个歌手而言，这无异于命运最残酷的玩笑。
败血症是一种身体对感染产生的极端反应，常常引发器官功能衰竭，比利·雷能够活下来，被他形容为一个“奇迹”。然而，光活下去并不足以点亮他黯淡的日子。正当比利·雷深陷低谷、不知前路何在时，一个从未开口叫过他的小孙子，却用最简短的两个词，给了他继续向前的勇气。这个名叫贝尔的5岁男孩，是比利·雷与第一任妻子蒂什最小的儿子布莱森所生。比利回忆道：“在我生命那个极度破碎的时刻，我的小孙子贝尔看着我说：‘再试一次’——要知道，在此之前，他甚至从没跟我说过一句话，我都不确定他知不知道我叫什么。”
这句突如其来的童言像一道光劈开了迷雾。比利·雷瞬间抓住了它：“我当时就想，他是在告诉我些什么。是关于爱吗？还是音乐？反正，无论如何，我都必须在这两件事上再试一次。所以，我正在学着去‘再试一次’。” 于是，这个在六十多岁时几乎失去一切的男人，重新捡起了这两样生命中最重要的支点。
事实证明，比利·雷的“再试一次”绝非空话。在音乐上，他即将于6月16日推出全新专辑《The Hill》，这也是他十年来的首张全长录音室作品，可谓一次久违的归来。而在感情世界里，他与英国女演员伊丽莎白·赫莉的关系，也正稳固地向前推进。早在2025年4月，两人就已高调地将这段恋情公之于众，至今依然甜蜜如初。这对一个刚刚经历与女歌手Firerose（本名约翰娜·罗西·斯科勒姆）那场在2024年争讼不断的短暂婚姻的男人来说，几乎像是一份命运的补偿。
不只是爱情与事业，比利·雷和他的大家族，也渐渐走出了过去重重矛盾的阴影。身为六个孩子的父亲——其中包括他与蒂什所生的布莱森、克里斯托弗·科迪、麦莉、诺亚，以及他在婚后正式收养的布兰迪和特雷斯——比利·雷坦言，这些年的关系已经缓和了很多。他动情地说：“生活就是一系列调整，我想我的家人一直明白这一点。我们经历了很多，也看过了很多。无论发生过什么，都已经是后视镜里的风景了。过去已完，我们只有未来，我们必须朝前看。”他甚至将当下的相聚形容为“一次盛大的家庭庆祝”，仿佛一切都回到了最初最纯粹的根源。
在采访中，比利·雷还透露出一种久违的满足感。在之前很长一段时间里，他几乎没有任何工作，只能独自承受身体与情感的双重虚空。如今，他突然意识到自己重新忙碌起来的模样：“我对自己说，‘赛勒斯，你可是又忙起来了，老兄。小心你许的愿——你不是说想回到赛场吗？那现在，走起！’” 这句话里有调侃，但更多的是一种脱胎换骨后的豁达。当被问到现在还有什么可求时，他用一种毫无抱怨的语气回答：“我还想再要什么呢？我对眼前的一切都感觉很好。我终于找到了这个美好的地方，在这里，我是快乐的。”
从被败血症拖入深渊，到被小孙子一句话拉回人间，再到终于站上事业与家庭的双重新起点，比利·雷用自己的方式诠释了什么叫“再试一次”。正如他所说，那段破碎的日子已经彻底翻篇，留下的，唯有对未来的珍惜与庆贺。这个64岁的声音，或许曾经沉默，但如今，它又在乡村音乐的另一头，亮堂堂地唱了起来。
热门跟贴