我一直觉得人们误解了地狱。他们把它想成烈火、刑罚和无尽的痛苦,想成尖叫的魂灵与望不到边际的焦土。可你若问我,地狱从来都和火焰无关。地狱是“空缺”。地狱是伸手去触碰那件再也不在的东西。地狱是尝过被理解的滋味,然后用余生的每一秒去承受它的缺席。
正因如此,我才会想——如果我们在地狱里相逢,那里便不再是地狱。再也不是了。因为我熬过的东西,比烈火更可怕。我熬过了你的沉默,熬过了对你的思念,熬过了与你的幽灵进行一场又一场完整的对话,而现实早已不再允许我与你真正交谈。我看着一天天过去,没有你的声音,却把这样的日子叫作“活着”。我从一个个普通的清晨里幸存下来,而这些清晨之所以不堪忍受,仅仅因为一个简单的事实——你存在于我永远够不到的地方。
如果苦难是衡量地狱的标尺,那么爱上你又失去你,本身就是一种永罚。然而,即便在那片废墟深处,也藏着一种美。是你。这是我永远无法向任何人解释的矛盾:关于你的每一段记忆,都同时携带着两样东西——伤口与温热。你是火焰,也是躲避火焰的庇护所。你是疼痛,也是我忍受疼痛的理由。不知为何,所有与你相连的痛苦,其边缘仍在发光。直到现在,一想到你,我仍然觉得仿佛有人在废弃的大教堂里点亮了一根蜡烛。或许爱就是这么一回事:它能把本该永远平凡无奇的地方,变成圣地。
对我来说,你从来不是天堂。天堂太完美,太遥远,太不被悲伤触碰。你比那要人性得多。你是我在最糟糕的日子里,依然会选择的人。是我在每一个拥挤的房间里都会不自觉寻找的人。是你只要在场,就能让陌生的地方变成家。而我渐渐明白,家,并不总是一个地点——有时候,家只是一个人的内部。你曾经是我灵魂的坐标原点,后来你消失了,而我至今还活在那片没有坐标的荒野里。
所以我再说一次:如果我们在地狱里相逢,那里便不再是地狱。因为只要你在,任何火焰都只像壁炉的温度。只要你在,那里就不再是惩罚,而是重逢。如果真有地狱,我唯一害怕的,是那里没有你。而如果那里有你,我们就一起把它活成另一种故事的开端。
热门跟贴