2006年5月，一通电话让HBO神作《朽木》彻底断更。主创大卫·米尔奇与高管谈判破裂，双方在集数上互不退让，这部西部剧的第四季就此化为泡影。

《朽木》讲述的是内战后南达科他州一个法外小镇的群像故事，三季均获评论界盛赞，所有人都以为续订是板上钉钉。直到HBO高管克里斯·阿尔布雷希特拨通了米尔奇的号码，抛出一个缩水方案：“我们在想，能不能别拍12集了，用6集收尾？”

打开网易新闻 查看精彩图片

米尔奇听完直接炸了。他要的就是12集，跟前三季一样，凭什么砍半？在剧中饰演探矿者查理·厄特的代顿·考利后来回忆，这位制作人当场怼了回去：“那不如一集都别拍？”——谈判当场崩盘。

但真正让消息炸锅的，是主演蒂莫西·奥利芬特接到的那通急电。当时他正在买房，米尔奇觉得有义务提前警示，便打去电话告知HBO要砍剧，劝他先别下单。阿尔布雷希特事后复盘：“到了那个周末，行业媒体全爆了‘HBO砍《朽木》’——我猜奥利芬特多半火速打给了经纪人，大喊‘老天，他们要砍《朽木》！’”谣言以买房焦虑为起点，一夜传遍好莱坞。

直到2019年，原班人马才在电影版里重新聚首，借南达科他建州庆典为这个故事画上句点。米尔奇后来在2022年的回忆录《一生的事业》里，没有再纠结当年的烂账：“浪费时间后悔，幻想什么与观众的契约被背弃，等于剥夺自己享受已有之美的权利。”一部神剧戛然夭折，但至少，他们最终给了小镇一个结局。