电梯从斯坦的办公室往下沉，那股羞耻感烧得我五脏六腑都在疼。愤怒找不到出口，全都倒灌回自己身上，我甚至自问是否有个词叫“内怒”——像酸、盐、硫磺那样腐蚀性极强，却只灼伤自己。我为什么没拒绝离开？为什么不在他面前唱出来？妻子想安慰我，我躲开了她的手，有些情绪只能自己消化，像一块烧红的铁，谁碰就烫谁。

走到街上，我们伸出手竖起大拇指。总会有人停下来的——这是少数几件我们还能确信的事。一辆普利茅斯Valiant靠边，长头发的司机问我们去哪儿，我们说去哈尔家。他说可以，但中间得绕去吉恩·克拉克的住处，有东西要交给这位前飞鸟乐队成员。方向完全相反，但能见到吉恩·克拉克，这个机会太诱人了。四年前，他和蓝草传奇道格·迪拉德坐在格伦代尔冰屋的观众席前排，那是我在开放麦表演的某个晚上。他会认出我吗？也许他认识斯坦，能替我说句话——我知道这个念头有多荒谬，多渺茫。

打开网易新闻 查看精彩图片

克拉克的妻子在门口迎接我们，拥抱了我们的新朋友。她请我们进去，说吉恩出去了，不知道什么时候回来，但我们可以等。有人递来一根大麻烟，我们分享了它，草让压力软化了，但我还是太低落，说不出什么话，妻子替我填补了那些沉默的空白。一小时过去了，吉恩没有出现。司机说，先送我们到目的地，之后他再回来。这画面太熟悉了——就像1970年秋天我们离开的那个好莱坞，几乎每个偶遇的人都能跟某个名人扯上关系，而那个名人，几乎从来不会真的出现。我想离开这里了，回到塔拉哈西，做一盘样带寄给斯坦。我还没有放弃。

我打电话给父母，告诉他们去不成库比蒂诺了，等买到机票就飞回塔拉哈西。回去之后，我们重新在罗宾家安顿下来。我开始问身边做音乐的朋友，有谁认识能帮忙录样带的人。有人介绍了一个家伙，他有一台TEAC四轨录音机，几支还过得去的麦克风。所谓的“录音室”根本谈不上专业——没有调音台，没有隔音板，只是一间天花板很高的维多利亚式客厅，高高的窗户挂着帘子，磨损的木地板上铺着东方地毯。但很安静，这就够了。柏树乐队的前贝斯手雷答应来帮我，他说不用给钱。接下来几天，我们录了四首新歌的基础部分——吉他、人声、贝斯。效果不错，但我想叠录和声，再加几件乐器，让编曲更丰满。

某天下午，我去佛罗里达州立大学对面的老比尔书店投了份求职申请。穿过马路的时候，脑子里全是那些还没录完的旋律，它们在等一个更完整的声音。就像命运丢给你的那些碎片，总得自己一片片捡起来，拼成能听的东西。