长期以来，纯粹主义者一直担心这项运动会被“美国化”。但至少在一个关键层面，这种变化其实已经发生了：俱乐部所有权。
如今，美国人拥有40多家欧洲足球俱乐部，其中包括现任英超冠军阿森纳、意甲冠军国际米兰，以及曼联、利物浦这样的老牌球队。美国资本也在大举进入低级别联赛，在顶级联赛之外已拥有24家俱乐部，包括伯明翰城——其所有者团队中有前美国国家橄榄球联盟球星汤姆·布雷迪以及2022年被密尔沃基雄鹿老板马克·阿塔纳西奥收购的诺维奇城。
美国体育俱乐部的所有权规范和规则，与欧洲传统模式有很大不同。美国老板往往更像“皇帝”，可以为了追求更大利润，把球队从一座城市迁到另一座城市；欧洲老板则更倾向于扮演“看护者”的角色，传统上多来自本地工商界。他们把球队视为一种出于热爱的事业，愿意持续投入资金。
但随着足球在全球范围内影响力上升，越来越多富有的美国人开始对欧洲球队产生兴趣。这股潮流真正成形，始于2005年美国商人马尔科姆·格雷泽收购曼联。格雷泽通过杠杆收购拿下俱乐部，当时就引发了曼联球迷信托组织的抗议。随着俱乐部此后被抽走超过10亿英镑，用于偿还债务利息、本金、分红和各类费用，反对声也越来越强。
不过，这种反对并没有真正吓退美国老板。自2018年美国私募股权集团进入这一领域以来，这类趋势反而进一步加快。如今，英超共有11个美国所有者集团，它们更习惯按照美国的方式经营体育产业。
这些集团合计拥有6支美国国家橄榄球联盟球队、4支美国职业篮球联赛球队、2支美国职业棒球大联盟球队和4支美国国家冰球联盟球队。英格兰冠军阿森纳的老板斯坦·克伦克，同时还拥有洛杉矶公羊、丹佛掘金和科罗拉多雪崩。
随着顶级球队估值不断上涨，这些俱乐部资产让一些本已十分富有的人变得更加富有。但传统足球球迷越来越担心，俱乐部所有权正转向一种以利润为导向的模式。
不过，美国老板想在足球领域赚取巨额利润，面前还有一个潜在障碍：足球本身的结构。这背后其实是美国“封闭式”联赛与欧洲金字塔体系之间的冲突。前者是固定席位的特许经营模式，后者则意味着球队可能降级，而一旦降级，俱乐部估值就可能蒸发数百万美元。
要理解美国和英格兰联赛为何形成两种不同模式，就得回看两地职业体育联赛最初是如何设计的。直到19世纪末，英美两国体育发展的轨迹都大体相似：美国的棒球队和英格兰的足球队都在有组织的联赛中比赛，赛程相对固定。
但1876年，美国职业棒球国家联盟成立，赋予球队地域排他权；到1891年，其章程已明确8个永久成员席位。新球队不会被吸纳进国家联盟，而是另组美国联盟。即便一支职业棒球队一场不胜，也不会被逐出联盟或降入小联盟。球队还可以自由迁往其他城市。
此后，美国其他体育项目也采纳了棒球这种由固定球队和强势老板主导的垄断式体系。到了21世纪，这一体系带来了稳定利润、全球估值最高的体育俱乐部，以及老板几乎不受约束的权力。
相比之下，1888年成立的英格兰足球联赛在起步时成员构成更为流动。它会与竞争对手“足球联盟”之间交换球队，让本联赛最弱的球队与对方最强的球队互换，从而形成两级体系。1894年，随着另一家竞争联赛被吸收，英格兰金字塔体系进一步发展出第三级别。
从一开始，球队就可以凭借场上表现升级；反过来，表现不佳的球队也可能被降级。这种金字塔结构很快成为全球足球的通行模式，并被写入国际足联章程。升级和降级机制带来了戏剧性、浪漫感、贯穿整个赛季的紧张感，以及球迷的热情，这些都是足球成为全球最受欢迎运动的重要原因。
但对许多美国老板来说，这套机制却令人不安。近来，拥有大量美国投资的英格兰俱乐部伯恩利和西汉姆联都降入了英格兰金字塔体系的第二级别，这很可能重创它们的预算和估值。意大利的维罗纳和比萨，以及西班牙的赫罗纳和马略卡，这些由美国资本持有的俱乐部，也同样降入了次级联赛。
受到冲击的美国老板已经开始游说改革，希望保护自己利润丰厚的体育投资。因此，2021年4月“封闭式”欧洲超级联赛方案公布时，背后明显能看到美国资本的影子，也就不足为奇了。按照这一方案，12至15支球队将获得永久参赛资格，另有少数球队按年度轮换参加，组成一个新的、价值数十亿美元的洲际赛事。
这一分离联赛原计划由美国银行业巨头摩根大通提供40亿美元融资。参与球队中，AC米兰、阿森纳、利物浦和曼联4家俱乐部都由美国资本控股。
如果欧洲超级联赛成真，欧洲顶级足球将一步完成“美国化”：固定席位、没有降级风险，联赛则由那些永久成员球队的老板或主席掌控。
但参与其中的6家英超俱乐部，很快遭到球迷、教练和前球员的强烈反对。他们把这个没有降级机制的精英赛事称为“终极背叛”。在联赛方案公布后72小时内，这6家俱乐部全部正式退出。德国两大俱乐部拜仁慕尼黑和多特蒙德从一开始就拒绝加入，法国的巴黎圣日耳曼也拒绝了邀请。
虽然在欧洲建立固定席位俱乐部体系的尝试暂时受挫，但“美国化”仍在以更小的步伐推进。其中一些变化相对温和，比如啦啦队和中场娱乐表演；另一些则更为深刻。美国职业体育联赛常常通过调整规则来提高得分，而国际足联如今也在试验新的越位规则，希望借此增加进球、减少重大冷门，并让财力更雄厚的俱乐部受益。
洛杉矶湖人和洛杉矶道奇的共同所有者托德·伯利，同时也是法国甲级联赛斯特拉斯堡和英国切尔西的老板之一。他正是这类变化的美国支持者之一。
他认为，英超应该向美国体育学习，通过引入全明星赛和季后赛来增加收入。这其中很大程度上也出于自身利益：切尔西在2024至2025赛季宣布税前亏损创纪录，达到3.49亿美元，因此俱乐部确实需要尽可能寻找更多收入来源。
一些美国特许经营俱乐部老板已经放弃改造欧洲足球，转而把目光投向别处。如今，美国资本正投入墨西哥一个可能实行固定席位模式的联赛。墨西哥顶级联赛的美国电视收视人数，超过英超和美国职业足球大联盟的总和。由于财务不确定性，该联赛在2020年暂停升降级，期限为6个赛季。如今，18家墨西哥顶级联赛俱乐部中已有5家由美国人拥有，而恢复升降级的可能性看起来越来越小。
好莱坞演员罗布·麦克——此前名为麦克尔亨尼——与瑞安·雷诺兹共同拥有英国雷克瑟姆足球俱乐部。他曾在电视纪录片《欢迎来到雷克瑟姆》中记录升级带来的浪漫感。但作为墨西哥顶级联赛内卡萨俱乐部的共同所有者之一——另一位共同所有者是伊娃·朗格利亚——麦克似乎对墨西哥的金字塔体系没有那么着迷。他提到的是“俱乐部价值上升和贬值的可能性”。
墨西哥顶级联赛或许很快会成为第一个从既有升降级体系彻底转向固定席位特许经营模式的足球联赛。如果真是这样，那将是这项“美丽运动”在全球范围进一步“美国化”的一个重要步骤。
热门跟贴