疫情的冲击波，至今仍在美国汽车市场回荡。新车、旧车、甚至那些车龄超过十年的老爷车，价格全被推高。这一切的源头，可以追溯到2020年开始的生产中断和供应短缺——按照考克斯汽车首席经济学家杰里米·罗布的说法，大约有800万辆本该驶上美国公路的新车，永远没能造出来。

这800万辆的缺口，像一部抽水泵，先吸干新车池塘，再顺势把下游的二手车溪流也抽成浅滩。罗布解释说，汽车制造商在产能受限时，选择把生产线向利润更高的高端车型倾斜——高配版、皮卡、SUV——而且直到今天，这个策略仍在继续。车更贵了，流向租赁市场的便宜车也更少了，而租赁到期车辆恰恰是二手车市场最大的输血管道。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果就是，美国新车销量即便从2022年疫情低谷的1380万辆回升到了2025年的1620万辆，也远远未能回到2016年1755万辆的历史高峰。考克斯预测2026年销量为1580万辆，JD Power则更乐观些，给出了1630万辆的预期。不管哪个数字，都意味着过去几年里，整个市场凭空蒸发掉了大约一整年的销售量。

JD Power高级副总裁泰森·约米尼拿一个经典桌面游戏打了比方。“一辆新车的售出，就像捕鼠器游戏最顶端那颗弹珠，”他说，“当那颗珠子被释放，它就会顺着所有的滑梯、阶梯，一路滚到最底部。”在他眼中，新车就是那颗弹珠，只要销量少了，底下每一层的二手车供给就都会依次缩水。自2016年以来，美国汽车行业少卖了约1600万辆车，其中将近一半是在疫情之后发生的。

这个连锁反应，连十年车龄的旧车都没放过。因为可选的二手货源整体变少，买家只能把目光投向更老、里程更多的车辆，激烈的竞价让这些老车的价格也跟着水涨船高。

另一个被疫情改变的板块是租赁。罗布指出，对整车厂来说，租赁是非常烧钱的买卖。每月还款金额虽然对消费者友好，但厂方要垫付大笔前期成本，等车辆期满收回，还得整备、营销，再塞进二手车渠道。因此当产能吃紧、订单接不过来时，整车厂自然会把资源集中到利润最肥厚的车型上，并且大幅缩减租赁业务的比重。

数据变化很直观。疫情之前，租赁大约占新车市场的三成；到了2022年，这个比例一路跌到18%。由于主流租约通常是三年期，这意味着2022年那一波退租车的减少，要到三年后才会完全显露在二手市场的供给面上。也就是说，眼下市场上二手车源紧俏、车价偏高的局面，至少还要持续到未来两三年。

与此同时，工厂方面也没有任何降价的动力。既然库存赶不上需求，整车厂和经销商干脆收起了促销打折的念头，维持高价成为常态。罗布甚至用了“新常态”这个词来形容当下的格局，并补充说，除非爆发大规模的经济冲击，否则供给在未来三到四年都不会有太大改善。

汽车销售原本就遵循着周期性的起起伏伏，但那消失的800万辆和数千亿的产能损失，注定会在长尾时间里重塑几千万美国消费者的购车预算。一个看似遥远的工厂决策，借着租赁链条与二手市场的逐层传导，最终钻进每个买车人的账单里——哪怕你只是在搜索一辆2015年款的旧车，也无法躲开四年前那道生产断裂留下的倒影。