"少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。"——李贺《致酒行》
我最近总在想一个问题：为什么李贺写这句诗的时候，不过二十岁出头，却好像已经活过了几辈子？那时候他在干什么？在洛阳城里替人写祭文换酒钱，喝得醉醺醺的，满腹才华却没人赏识。搁今天，大概就是那种被亲戚说"这孩子以后没出息"的落魄文艺青年。
但他偏偏写出了"少年心事当拿云"。
被试卷淹没的时候，你还记得自己的野心吗？
你们现在大概正在经历人生中可能是最"卷"的一段日子。早上六点半的闹钟，晚上十一点的作业，考试排名像一把悬在头顶的刀。我见过太多孩子，眼神里从最初的光，慢慢变成了麻木和疲惫。每次看到那种空洞的眼神，我心里都挺难受的。
有一回我翻旧书，翻到韩愈写李贺的那篇序。韩愈说李贺的诗是"秋花冒水底，孤鹤睡不着"，什么意思呢？就是说他的才华像秋天的花从水底冒出来，孤零零的，没人理解。这话让我想了很久。我们现在的孩子，又有多少人是在"水底冒花"呢？
语文课本里藏着的"反内卷"指南
说个有意思的事。你们有没有发现，语文课本里的那些古人，几乎没有一个是"乖孩子"？
李白说"我辈岂是蓬蒿人"，被朝廷赶出来了；苏轼一贬再贬，在黄州写出《赤壁赋》；杜甫住草堂，茅草被风吹跑了，他想的不是房贷，而是"安得广厦千万间"；陶渊明干脆辞职回去种田，还写了篇《归去来兮辞》把官场骂了个遍。
如果按今天某些人的标准，这些都是"失败者"。但恰恰是这些"失败者"，构成了我们文化里最闪闪发光的部分。
所以我想跟你们说——别被眼前的分数和排名给框死了。那些东西重要吗？当然重要。但它不是你这个人唯一的定义。真正重要的是，你心里有没有一团火。
"拿云"不是口号，是一种姿态
有人会说，老师你说得轻巧，我现在数学考80分，哪里有资格"拿云"？
李贺写那句诗的时候，正在人生最低谷。穷，病，被人排挤，连考个功名都因为父亲名字的原因被取消了资格。但他没去写"人间不值得"，他写的是"少年心事当拿云"——我的心事，是要摘天上的云。
这就是我要说的"野心"。不是什么宏大叙事，就是你对自己的人生，有没有一点点不服气？有没有一点点"我不信我就这样了"的念头？
有的，那就够了。那团火不用很大，只要别让它灭了。
再说一句掏心窝的话
我教书这么多年，见过考进名校然后一蹶不振的，也见过高考失利但后来一路开挂的。真正决定一个人能走多远的，从来不是哪一次考试，而是他对生活有没有那股"拿云"的劲头。
所以，在深夜里刷题刷到崩溃的时候，你可以允许自己停下来喘口气。你可以哭，可以骂，可以觉得不公平。但哭完之后，记得把自己从泥地里捞起来，继续往前走。
少年心事当拿云。别让任何人告诉你，你只能做一株草。
✦ ✦ ✦
① 李贺《致酒行》全诗：零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿……少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。
② 韩愈《昌黎先生文集序》——"李贺文章，摘春花，探秋实，戛戛乎其陈言之去也。"
③ 统编高中语文教材必修上册《赤壁赋》——苏轼的人生哲学：且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。
你有过"深夜不肯认输"的时刻吗？
欢迎在评论区分享你的故事，让更多人看见你的光。
转发这篇文章，给身边正在努力的人一点力量。
热门跟贴