这一画展我是先进来以后就巡看了一遍，虽然有的画展看一遍也就可以了，到研讨会上也能说上一通。但是，我是很认真地又从头看了一遍，觉得这一展览组织得非常好，而且特点迥异，是难得一见的肖像画展览。
其实，整个西方美术史谈得最多的也是肖像画。达·芬奇的《蒙娜丽莎》谁能说已经看懂了，或者，换一句话说，谁又能将这幅画解释透了？我们目前看到的研究，一方面是推进，而另一方面，奇妙的是，让《蒙娜丽莎》显得越来越复杂了。2019年是达·芬奇去世500周年，巴黎卢浮宫博物馆作为世界上拥有达·芬奇油画原作最多的地方，自然有底气做一次规模最大的回顾展，而且，为此筹备了差不多10年时间。我去卢浮宫看了展览，《蒙娜丽莎》原作依然在老地方展示，而在回顾展中用的是借用最新技术展示的《蒙娜丽莎》，可以让人逐层深入地看。原来，法国摄影师帕斯卡尔·柯特（Pascal Cotte），在法国政府及罗浮宫的特许与严密监督下，拆下《蒙娜丽莎》画像的玻璃保护框，然后用Lumiere 技术，以两亿四千万像素的超高分辨率相机，拍下37张照片，揭开了画像中用肉眼无法看到的25个秘密，其中包含画作最初的颜色。柯特最近的研究进一步揭示了《蒙娜丽莎》的奥秘：居然画有30多层之多，非常精细。可是，仔细想来，我们不免会有些迷茫。为什么连米兰公爵、法国国王这样重要的人物都不曾画过，为什么要如此投入地去画一个丝绸商人的妻子蒙娜丽莎呢？
目前，我们仅知道可能是画家父亲劝说的结果。有学者查到，蒙娜丽莎正是画家父亲的邻居，而且其丈夫一而再、再而三地请求画家父亲出面让达·芬奇画蒙娜丽莎。虽然画家答应画了，可是又没有签合同，而且，不止一次地称此画还没有画完，同时又一直带在身边，直到事后留在了法国。值得关注的是，柯特的研究发现了画面的第6层另有一个女子的肖像,是完全不同的两个人。
所以，到底是画面最外层的人是真正的蒙娜丽莎，还是第六层才是蒙娜丽莎——这现在就成了一个悬案。无疑，《蒙娜丽莎》作为肖像画，里面藏着太多、太多的东西。正好国家博物馆在做大师自画像的展览，其中有拉斐尔的自画像。事实上，没有画过自画像的艺术家，如米开朗琪罗，不一定对肖像（尤其是自画像）没有兴趣。《最后的审判》里就有两个地方出现了自画像，尽管后来被有意涂改掉了其中的一个。西斯廷礼拜堂中的天顶画上也有学者发现了米开朗琪罗的自画像。总而言之，肖像画（包括自画像）其实是美术史上非常关键的话题。
我们今天所看的正是一个肖像画展。由此，我也想到了很多。
第1， 在场和不在场。画家跟模特的关系我们通常会把它理解成是在场的，因为人物与场景一起进入了画面，仿佛一直对应而且易于把握。不过，美术史上还有一些出现不在场情况的人的肖像画，最典型的例子就是安格尔画的《莫瓦提雪夫人》（1856年，伦敦国家美术馆），1844年开始画时，模特儿23岁，1847年，要求加上其4岁的女孩，可是小女孩坐不住，画家抹去之。接着，画架上的画布掉下来，有损坏，1849年7月，画家丧妻，再无兴趣画画，1851年，7年之后，在被画者的不断催促下又开始画，画家想画一站相，但是模特儿的银行家丈夫却坚持要坐像，不然就不要了，1856年，画作终于完成，模特儿已经35岁了，画家76岁。画的过程历时12年，模特儿有点发福，而时尚亦有变：先是黑衣服，再是黄衣服，最后则是花色图案衣服加裙撑。总之，《莫瓦提雪夫人》是复杂的在场和不在场因素叠合在一起的结果。
印象派画家莫奈是坚持肖像画的在场性的。从他与卡蜜约在路上邂逅后当他的模特儿开始，他为卡蜜约画了不少肖像形象，如她在雪天中从工作室窗外走过时的形象、穿着和服舞蹈的形象、卡蜜约与儿子逆光站在坡上的形象，以及最后在其弥留之际的遗像等。可是，卡蜜约去世后，莫奈又请了别的模特儿以重画逆光中妻子的形象。显然，他的妻子已经不在场了，而人们依然会从模特儿朦胧的面容联想到卡蜜约。奇妙的是，不在场的肖像画也可以那么感人！
第2， 肖像画家与被描绘对象的情感关系。后印象派中代表画家当推梵高。梵高没有钱做自己的画展。有一个咖啡馆的女老板愿意让他在咖啡馆里做画展，而且不需要付费。对此，梵·高颇为感恩，主动为女老板画一幅肖像画，画得特别美。同样的情况也体现在唐居老爹和加歇亚医生的肖像画上。前者是艺术材料商店的店主，遇到像梵·高这样窘迫的画家，他愿意赊账，让艺术家拿走材料，持续其艺术创作生涯。于是，梵·高笔下的唐居老爹就俨然是菩萨一般。与此相似，加歇亚医生也有恩于梵·高，他在后者所画的肖像画里慈祥尤加！可见，敏感如艺术家，其情愫在肖像画中何其重要。
第3， 肖像画的接受史也饶有意味。克里姆特的《阿黛尔·布洛赫-鲍尔》（1907年，纽约新美术馆）原为私人收藏。二战中落入纳粹手中。战后被收入维也纳的公立美术馆。可是，原主人依法索回，经拍卖，最后由纽约新美术馆收藏。好莱坞将此事拍成了大片《金衣女人》（2015年）。毫无疑问，看过电影的观众一定会对克里姆特的原作产生更为深切的感触。所以，从接受史的角度看肖像画，是非常有意思的角度。
最后，我想说，文革后新时期的美术与肖像画有非常重要的联系，没有罗中立的《父亲》，当代美术史也会非常不一样的。父亲一脸沧桑的形象打动了多少中国观众的心！今天讨论的展览个案也有点特别，是一个模特儿引发出若干位画家的创作冲动，我想这也是一个不一样的时代才会有的美术现象。那是一种美丽、优雅又有朝气的东方年轻女性形象系列，显然已经不同于罗中立的《父亲》中那样的苦相了。这是我们这个时代的一种肖像。从这个意义上讲，肖像的面容实际上是一个时代的印记，而每个时代的印记又是不一样的。我不知道，是否还会有艺术家再继续画这一肖像系列，如果一直画到模特儿优雅至老，那一定是特别有意味的肖像画系列。
热门跟贴