打开网易新闻 查看精彩图片

认识怀兴,往早了说,在1988年。莆田市委副书记黄诗筠去仙游县检查精神文明建设工作,当地安排在鲤声剧团小剧场看戏。一排坐的领导们发铅字油印的剧本,我们二排没有。我伸长脖子往前看,黄诗筠老师见了,就把剧本给我。演的正是《晋宫寒月》。
当天是带妆彩排。后来才弄清,那时二十三岁的王少媛在阴惨惨悲慽慽的皇宫深处,辗转反侧,苦苦挣扎,其柔美挺拔的躯体与激越清冽的声音搅拌在一起,一举摧毁颠覆了时行的皇权认知痼疾。
旧作《兰溪鼓韵》中这里有一段描述,不能再多说了,否则,聪明的女读者有意见。
我初识怀兴,怀兴不识我。我这记者,还是临时工,口袋里是报社印章的临时记者证,户粮关系还在乡下呢。
多年后我率莆田市作家去仙游采风,也是在这一小剧场看戏。 黄诗筠看大戏,我看小戏。也是怀兴的《搭渡》,主演是年轻的林清霞(也是王少媛一举成名的年纪)。戏落幕后我想见面问几句话,却被告知回乡下剧团了。可见是民间剧团借来的演员,足见当地对我们采风团的高度重视。但我年少轻狂,当天我写了《小猪的颜色是黑的还是白的》,在次日《莆田晚报》仙游县专版的头条刊出。这篇三百字的剧评麻烦大了:除了触动当地四位主要领导,影响他们的仕途,也影响我自己——在我十七年市政协委员的履历中,有个奇怪的事:中间缺了一届的头一次会议,次年复为委员。草蛇埋灰,就缘于这篇小文章。
采风团下午集体去怀兴家拜访,在书房里合影(照片也发在《莆田晚报》上)。怀兴对我说,《搭渡》是二十年前写的,讲诚信主题。现在看来问题更严重了。
与怀兴见面,是在“八九”之后,什么场合忘了,还是看戏——他三十多年盛演不衰的现代小戏《戏巫记》。“破圈”的作品都要冒险犯忌,但这戏既不冒险,也不犯忌,最为完美地呈现了他的睿智。非说犯忌,则是犯了信俗的忌讳,在台湾妈祖庙演出时,用电超负荷短路火花飞溅,跳闸了!怀兴吓住了……但终归,妈祖林默娘是渔家女,有大海一样宽阔的胸怀……
我写了这戏的观后感《清笛一曲唤真诚》,发表在《兴化声屏报》(《莆田晚报》前身)上。怀兴十分看重它,多次编他的作品集,都列名于评论文章中。
台湾妈祖庙前演“戏巫”,电路跳闸触动惊险火花,终究是虚惊一场,而后来的“颂巫”则引发一场不大不小的风波。
可谓是,林默身后妈祖膝下是非多。她和他都是大名人,是名人就难免惹是生非。
我个人认为,“戏巫”与“颂巫”是怀兴半个世纪的艺术生涯两个阶段。其分界点的标志物为何,有待进一步理清。这个题目太大,须一本书才能说清楚。这里从略。
相似的论语福州一帮评论家曾有表达,被怀兴在省文联分组讨论会上一通臭骂(我在场),吓得全闭嘴了!
恩怨情仇都缘于妈祖啊!
1980年夏天,福建省台办干事叶之桦到湄洲岛调查妈祖祖庙恢复建设与岛上守军的冲突。妈祖庙复建刚开始,林聪治等渔妇还在半地下状态,当兵的极为不满,他们不认识叶之桦,见这位地方女干部就骂骂咧咧的。叶不予计较,回到莆田城,召集军地领导训斥一通,给恢复建设之初的湄洲岛妈祖庙关键的一次支持。
陪同她去湄洲岛的莆田县台办林元伯现在年老多病,把之桦说成之枫。
我把这事写入长篇报告文学《妈祖人家》,送怀兴一本。他事后说:保护妈祖庙就是叶之桦。
叶之桦后来长期任厦门市文化局副局长,是怀兴的好朋友。
忽一日,怀兴发给我信息:收到叶之桦发来的微信,她看到朋友转与她的你写的蔡京一文很感兴趣。
他说:我把你向她推荐了,如果她与你联系,请加上。她是老将军叶飞的女儿,厦门市文化局前副局长,现在在美国西雅图居住。
我们互加微信后,他说:你与老叶联系上了,真好,她为人直爽,没有红二代的架子,可以交流。
我想把修改后的《妈祖人家》赠叶之桦。她说,我在美国,你把书寄给郑怀兴老师吧。他很多时间住在厦门,我会见到他。
谁能想到,如今这个,一切的一切,都已经不可能了!
有一件事,我不说,就再也没有人说了,再没有人说得清楚了,即:莆田市文化局领导对怀兴是敬重的并付诸行动的。闹到翻脸和绝交,是情绪失控和智商低下所致。那句流传颇广的“名言”,以至于闹到李书磊部长案前的风波,我的判断,肯定不是针对怀兴说的。
以怀兴之强大,谁找死啊!
这桩必将载入莆田市文化史的公案,我这样说,当然要有事实依据的。
最初,怀兴的剧作讨论会准备在首都举行,福建省文联和莆田市文化局主办。京城研讨会的行情,不用说都是明白的。
怀兴让在莆田学院的三女儿给我送上下卷的《郑怀兴剧作集》,约我参加讨论会。以他的资源和名头,在京城都不缺声名显赫的评论家。让我去,就是要有个知根知底的老家莆田人在会上露个脸。当然,他对当代文坛现状明白得很:专家也就专家,像我这种隔行之家,把他的剧本读了三分之二的,不说是绝无仅有,至少是个极端少数。
但我令怀兴极其失望。
那时手头电视剧剧本《蔡襄》写到最后,由于委托方的愚蠢“指导”纠缠,我的心情极端沮丧,感觉尽失,笔头枯竭,只好拼命推进,以草草了结此事。另一个原因,是我对京城冬天的空气十分恐惧,小人对我的伤害与冬季的严寒记忆重叠在一起,是我的人生极为灰暗的一页……
我对怀兴说:写作正在冲刺阶段,我去不了。
怀着十分歉疚的心情,我密切关注怀兴剧本研讨会的新闻报道。我看到:莆田市文化局刘罗两位局长,冒着凛冽的风雪严寒,赴京参会。合影照片中,两位站在后排。以怀兴所请客人的高规格,当然只有这么个位置。
手机上有最后一次见他的时间——2021.3.19。摄影家画家徐学仕从京城北郊败退,撤入仙游山上的前溪村,请我前往观光。我坐他的车上山,有画家戏剧家薛国平陪玩,三人在山顶转悠,抢着胡说八道一番,吃了肉饭后,国平坚邀去县城喝一杯。想想几年不见仙游县的朋友了,遂一齐下山。
老同学陈顺裕作东,在其弟开的餐馆用膳。顺裕是县委老领导,吓得女作家女诗人都不敢来。我想请怀兴。顺裕为难:请得动吗?听说身体欠佳,不出来吃饭。
国平说,国贤来了,他肯定来的。
果然来了,在餐馆门口对着暮光照了合影。
怀兴和我都血糖高,但还是开了红酒喝起来。当时又逢美国某佬窜访台湾,网络上舆论汹汹,阴云密布……见到好朋友加上喝酒,我的嘴巴就没闲着,肯定有与众不同的出格言论……怀兴几次碰我的胳膊,提醒我要保护自己。
天下没有不散的宴席。大家端起酒杯,说一声:干了吧!
喝得醉熏熏上车,车子在时间的高速公路上飞驰……到家了,信号又续上了。打开手机,是怀兴给我最后的嘱咐:钱钟书说的,一根头发都不要让魔鬼抓住!
2023.12.17.修定
[附注]本文发表于《仙游今报》《莆田晚报》《厦门晚报》,都有删节,这里发的是原稿。

打开网易新闻 查看精彩图片

与怀兴最后一次合影。
打开网易新闻 查看精彩图片
与怀兴最后一次合影。

来源:苏谷

打开网易新闻 查看精彩图片

穿梭戏剧艺术的历史空间

徜徉逍遥自得的审美世界

大家一起品评戏

微信ID:lianzhongpingxi