邹超颖的创作之路始于童话,近年来转向现实主义写作,开始关注当代少年的成长生活。《云坡上的少年》和《追风女孩》是其“男孩女孩系列”最新力作。前者以鄂西土家族村寨为背景,讲述失去至亲的土家族男孩惹木,在故乡云坡上独自面对世界、寻回亲情、静默成长的故事;后者书写父母离异的城市女孩李青果,在异乡田野间用足球疗愈自我、结交挚友,开启一段奔跑的童年历程。我们把两部作品放在一起阅读,便会发现邹超颖近年来的创作转型与文学追求。她笔下的主人公,都是正在经历父母离异、亲人离世、转学困境、友谊困扰的少男少女,他们的欢笑与眼泪,与当代少年的喜怒哀乐息息相关。他们的故事让少年读者在阅读中看到自己的影子,获得情感的共鸣和心理的支持,也让成人读者在阅读中理解当代少年的精神世界。
两部作品开篇,都是少年成长过程中的断裂时刻。惹木的父母在城市打工,三年未归,他与爷爷相依为命,生活在云坡上。爷爷的突然离世,将这个九岁男孩抛入巨大的哀伤中。李青果父母离婚,父亲离开,母亲把她送到乡下的姨妈家。她习惯性地咬指甲盖儿旁边的皮,焦虑已经化为躯体化表达。失去至亲与父母离异,两个少年都需要在断裂中重建生活的秩序,在失去中寻找新的依靠,在黑暗中找到自己的光亮。邹超颖以冷静的笔触呈现断裂后的世界如何继续运转。惹木坐在门槛上,“来来往往的人从他的身边擦过。冷风在山坡上兜转,从清晨到黄昏。人群踏着雪,在进进出出中将地面化成一团团黑褐色的泥浆。惹木盯着那一团团的泥浆,如涟漪般,在他的眼中一圈圈扩散。”李青果在除夕夜站在村口等待,“冷风依旧在吹着,李青果的脸被吹得通红,她的手指也变得僵硬。可是,她还是不愿意离开。她害怕自己一走开,会错过妈妈的归来。”作者没有为角色安排戏剧化的宣泄,让日常细节自己说话,却比直接哭诉更让人心疼与难过,克制的书写,赋予困境以重量。
邹超颖在书写少年困境的同时,也尝试探索少年走出困境的可能路径。两部作品中,同伴关系都发挥着至关重要的作用。《云坡上的少年》里的田秀活泼勇敢,布所调皮直率,他们和惹木一起捉蛐蛐、挖葛根、探险斑竹林。惹木因爷爷去世而消沉,田秀和布所不能完全理解他的痛苦,但他们的存在本身就是一种陪伴,帮助惹木走出封闭与哀伤。《追风女孩》中,橙子、老猫、楚瑶与李青果组成的“四人组”是小说最动人的部分。橙子是李青果在树垭村认识的第一个朋友,她的开朗直率帮助李青果打开心扉。老猫以大姐自居,与李青果发生冲突又和解,停电的夜晚,她在烛光中讲故事,让李青果获得安慰。楚瑶最初给人以清高、难以接近的印象,李青果后来才发现她的“洁癖”其实是自我保护。四个女孩的友谊并非一帆风顺,而是在摩擦、冲突、和解、支持中逐渐深化。
成年人作为“重要他者”也在少年成长中扮演着不可或缺的角色。林老师在树洞中发现惹木,“一双温暖的手把他抱了出来”。太白叔叔给惹木讲“左旋境地”故事,让他重新理解爷爷的死亡。头噶爹爹在雨夜收留惹木,使他在失去爷爷后依然感受到村寨的温暖。李青果的生命中有齐老师,他奇奇怪怪的外表下有着不凡的智慧,总是在李青果最需要的时候出现,给予她最朴素的信任。两部小说中的成年人是平等的陪伴者和启发思考的引导者,他们让少年在困境中感受到被看见、被理解、被接纳,从而获得继续前行的力量。没有少年是孤岛,成长不能没有他者。无论是精神导师的指引,还是同伴的陪伴,都是少年走出困境不可或缺的力量。
邹超颖将文化资源有机融入成长叙事,使小说获得文化的厚度和历史的深度。《云坡上的少年》直接呈现土家族的文化传统。头噶爹爹讲述白虎传说,揭示土家族人的图腾信仰。此外,社饭的制作过程,金豆的传说,舍巴日的摆手舞,土家族特有的饮食文化和节日文化都是集体记忆的载体,化为故事的有机组成部分。《追风女孩》的文化滋养来自两个维度。一是民间故事,老猫讲述的伍家沟民间故事,不仅在关键时刻发挥心理疗愈的作用,也与主线故事形成对话,深化主题的表达。二是偶像力量,王雪作为中国女足名将,15岁进入省队、17岁入选国家队、18岁留洋深造,是李青果的偶像。当王雪真的出现在李青果面前,给予她鼓励和认可,梦想变得触手可及。这些文化元素作为故事的有机组成部分,塑造着少年主角的价值观,影响着他们对世界的理解,成为他们面对困境的精神资源。
邹超颖的两部新作让我们看到少年文学的丰富性与深刻性。她不粉饰世界的复杂性,亲人的离去、父母的选择、生活的真相,都被直面。她也没有让笔下的少年“一夜长大”。惹木失去爷爷,陷入自责与自我惩罚;李青果面对父母离异,感到被抛弃,用咬指甲表达焦虑……这些细节都在揭示成长的真实过程,曲折、缓慢、有时倒退却最终向前。邹超颖不写完美少年,不写英雄少年,她执着表现的是正在成长的少年。这样的少年,才能让少年读者产生共鸣。因为每一个正在阅读的孩子,都在经历自己的困境,都在摸索自己的成长之路。成长需要时间,需要空间,需要他者的帮助,需要文化的滋养。
少年文学最终要给予希望。惹木回到云坡,伸手触摸过去的痕迹,转身看见紫花地丁的开放;李青果站在领奖台上,闻到蜡梅的香气,感受到“一股沁人心脾的欢喜”。这些时刻是成长的完成,是希望的实现,少年有能力走出困境,有能力在黑暗中找到光亮,有能力在裂缝中生长。而那些正在阅读故事的少年读者,也会因此拥有走出自身困境的勇气,成为更好的自己。
(作者系中南财经政法大学中文系副教授)
热门跟贴