2016 年 7 月,叶选宁的追思仪式在广州举办,全国各地数千民众专程赶来送别这位逝者。三位前任国家最高领导人、四位前任国务院总理都送来花圈,整场现场氛围肃穆庄重。

陈赓之子陈知建站在人群当中,望着灵堂前 “仰无愧于天,俯不怍于人” 的挽联,眼眶渐渐泛红。他还记得数月之前,自己曾在重症病房外,远远见了叶选宁最后一面。前来吊唁的一众革命先辈后人,全都发自内心将叶选宁视作领头兄长。肖劲光的女儿肖凯带着哭腔唤他选宁弟,陈毅之子陈昊苏提笔作诗,以此缅怀这位兄长,朱德的外孙刘健也恭敬地称他为选宁叔叔。在众多革命后辈当中,叶选宁能收获众人一致敬重,成为公认的带头人,缘由何在?邓小平之子邓朴方曾说,自己和叶选宁相比,差距悬殊,这番评价恰好能道出答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间回溯到 1950 年的北京城,彼时陈知建跟随父亲陈赓定居于此,他在曾宪植家中初次结识叶选宁。那时的陈知建还是一名懵懂的小学学子,叶选宁已经就读中学,主动带着妹妹叶向真陪着新来的伙伴玩耍。这份如同兄长般的照料,数十年间从未中断。陈知建性格直爽刚烈,行事向来无所畏惧,参军之后甚至敢直言顶撞上级军官,可唯独对叶选宁格外信服。在他心中,这位兄长处事沉稳冷静,头脑灵活,不管遇上何种难题,只要和叶选宁谈心交流,便能理清思绪、走出困境。

多年过去,叶选宁对待同辈友人的情谊始终如初。2010 年,陈知建打算将父母的骨灰迁回湖南故土安葬,他知晓叶选宁行动不便,只是随口提了这件事,并未指望对方亲临现场。没想到叶选宁特意坐着轮椅赶了过来。骨灰安葬地位于陈家老宅后方的小山之上,叶选宁执意要上山送两位老人最后一程。旁人几番劝说都没能改变他的想法,最后几位年轻后辈找来滑竿,合力将他抬上山坡。伫立在骨灰盒旁,叶选宁神情满是哀伤。等所有亲友悉数上山后,他语气轻柔却态度坚定,提议众人行叩拜大礼。现场有人面露迟疑,认为鞠躬或是敬礼就足够,不必行传统叩礼。但众人敬重这位领头人,全都依照他的提议行事。

2014 年,叶选宁在广州张罗了一场老友相聚,联络各地昔日伙伴前来碰面,还专门邀请曾经演绎《长征组歌》的演员登台重现经典。熟悉他的人都明白,这是他借着相聚的契机,默默和各位老友道别。宴席之上气氛压抑沉闷,众人推举陈知建出面调节氛围。陈知建爽快应下,起身打趣叶选宁,祝愿对方身体康健、饮食顺畅。几句玩笑话过后,叶选宁展露笑颜,现场凝重的气氛也随之消散。叶选宁身上的责任与担当,自年少时便有所体现,这离不开父母二人的言传身教。他的父亲是叶剑英元帅,母亲曾宪植出身名门,是曾国荃的第五代后人,同时也是早年革命队伍里能力出众的女性革命者。

广州起义爆发时,叶剑英与曾宪植并肩冲锋,在战火纷飞里结下深厚的革命情谊。1928 年春季,曾宪植正式加入中国共产党,同年与叶剑英结为伴侣。新婚没多久,组织安排二人远赴苏联进修,可出行名额有限。曾宪植主动把难得的学习机会让给丈夫,就这样叶剑英启程前往苏联,曾宪植则留在国内,前往上海开展地下革命工作,新婚夫妻无奈匆匆别离。

打开网易新闻 查看精彩图片

1929 年,曾宪植在上海参与革命活动时不幸被捕,经由地下组织全力营救得以脱险。之后她又奉命前往日本求学,不料身份暴露,再次遭到日方拘押。依靠家族的特殊背景,她才得以平安脱身。往后数年里,二人因革命任务四处奔走,相聚的时光寥寥无几。1931 年,组织安排两人一同前往中央苏区,考虑到曾宪植外形亮眼,即便改换装扮,也极易被敌方察觉,无法顺利通过封锁线,组织只能再次安排二人分开。曾宪植转而前往香港,继续开展革命相关工作。

直到 1937 年,在武汉负责《新华日报》相关工作的曾宪植,才和担任八路军驻南京办事处代表的叶剑英再度相逢。久别重逢的二人格外珍惜相处时光,不久后曾宪植怀有身孕。1938 年 10 月,叶选宁在香港降生。彼时战乱不断,日军步步紧逼,夫妻二人又被迫分开,曾宪植抱着尚在襁褓中的孩子,辗转各地艰难求生。1941 年,曾宪植进入延安马列学院进修,本想将生子的消息告知叶剑英,却得知对方已经重新组建家庭,她没有过多言语,转身继续投身革命事业。

1938 年 10 月出生的叶选宁,是叶剑英和曾宪植唯一的孩子。战争年代时局动荡,父母根本无法将孩子带在身边,出生仅十一个月的叶选宁,便被送回湖南的外婆家中生活。在曾家旧式学堂的教导下,他三岁便跟着长辈练习书法,儿时抓周时,他偏偏拿起毛笔,仿佛冥冥之中注定要与笔墨相伴。一直到十一岁,他才被接往北京,先后进入北京师范大学附属中学、北京一零一中学就读,也终于见到了从未谋面的生父。

打开网易新闻 查看精彩图片

1956 年 7 月,年满十八岁的叶选宁报名参军,正式开启军旅生涯。起初他被安排到军委大连俄语专科学校专攻俄语,原本计划送往乌克兰哈尔科夫炮兵雷达工程学院深造。后续中苏两国关系出现裂痕,这项培养计划被迫终止。之后他转入哈尔滨军事工程学院,钻研导弹相关技术。1960 年,受病痛影响,他转学至北京工业学院,学习无线电电子相关专业。

学成之后,他跟随部队辗转多地,将自己的青春年华奉献给国防建设事业。特殊历史时期内,母亲曾宪植被下放至农场劳作,叶选宁和家中姐妹的生活也陷入困顿。1971 年,叶剑英回到北京,接手中央军委日常事务,叶家的处境才逐步好转。即便半生历经坎坷,曾宪植始终恪守本心。新中国成立后,她在全国妇女联合会任职四十年,从副秘书长一步步升任副主席,一生清廉自律,从不谋求特殊待遇。

1974 年,一场意外事故彻底改写了叶选宁的人生轨迹。当时他在天津军粮城农场参与劳作,向打草机具内输送物料时,整条右臂不慎被机器卷入,肢体遭受严重创伤。身在京城的叶剑英得知消息后心急如焚,第一时间向周恩来总理上报情况,总理当即下达指令,要求医疗机构全力救治。叶剑英心疼儿子,劝说他接受截肢手术,免去后续长久的痛苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

但叶选宁秉持传统观念,不愿舍弃身体发肤,坚持要求保全手臂。医护人员尽力完成接驳手术,可他的右臂从此丧失行动能力,身边人也因此称他为独臂硬汉。遭遇这般重大变故,叶选宁从未意志消沉,始终保持乐观心态。叶剑英曾写信勉励儿子,直言只要头脑和口齿依旧健全,就能够继续为国出力,即便失去一只手臂,也万万不能灰心。这份顽强的意志,让身边所有人都心生敬佩。