每次美国男足国家队的大巴抵达训练场或赛场，球员们下车时都会被同一个人用熊抱、击掌、专属握手礼“轰炸”。这个人不是教练，不是队长，而是球队的运动训练师哈里斯·帕特尔。用中场马克·麦肯齐的话说：“他冲你喊、抱你、跟你碰拳、把你举起来——那种对神经系统的冲击有时候是必要的。这说明他有多在乎这支球队。”

克里斯蒂安·罗尔丹补充了一句更直观的描述：“比赛日那天，乘十倍。”帕特尔随队出征过2022年世界杯，这是他第二次进入世界杯团队名单。周五美国队将在洛杉矶体育场迎战巴拉圭，开启本届赛事。如果你只把他定位成“理疗师”，韦斯顿·麦肯尼会第一个反对。“他是个能量型选手，”麦肯尼说，“下车那一下就像喝了一杯浓缩咖啡。无论你觉得多累、多倒时差，他都能瞬间把人点燃。我老觉得我才是队里的气氛担当，可他总能压我一头。”

打开网易新闻 查看精彩图片

帕特尔的履历表不只是足球。五届奥运会、十届世界田径锦标赛，疫情期间还入选了NBA泡泡园区的少数训练师名单。他在NFL的纽约喷气机、印第安纳波利斯小马，以及阿拉巴马大学、佐治亚大学的橄榄球项目都待过。蒂姆·里姆用“劲量兔子”来形容他——还开玩笑说帕特尔的拥抱力道太足，每次都能帮他“松一松背骨”。蒂姆·维阿的称呼更亲昵：“我们管他叫Unc。他就像我们所有人的老爸，每天带来的那种状态、那种氛围，让我们一直走在正轨上。他是我们的理疗师，照料我们的身体。他有一双被祝福的手，我们爱死他了。”

帕特尔在亚特兰大东北约30英里的苏瓦尼长大，90年代末进入佐治亚大学，成为该校首批运动训练与运动医学项目的学生，在那里遇到了他的导师朗·考森。从佐治亚的橄榄球训练室到世界杯的球队大巴前，他把自己活成了一套“人体启动系统”——用一个拥抱、一声呐喊，把一群顶尖运动员从长途跋涉的疲惫里拽出来，推到他们应该站的地方。这不是战术板上的安排，却成了这支美国队最无法被对手侦查到的秘密武器。