“该吃药了。”
就是这五个字，在七年前，轻轻巧巧地接管了我的人生。从此我走到哪儿，都顶着“病人”这个名字。七年了，你让我好好消化一下这个数字——七年。
每隔四个月，我都会去同一家药房，见同一位华人女士。她总是拿着笔和纸，早早等在那里。我坐在门口那把熟悉的木椅上，等着她叫我的名字。确认姓名，确认生日，然后我把胳膊搁在那张被无数人靠过的木桌上。起初我以为，这不过是又一次机械的取药流程。可日子久了，我开始明白，这远远不止是来看一次医生那么简单。这是我，在一点一点地接受自己的诊断结果，是让自己的那一部分生命，就此住下来，并且试图活得枝繁叶茂。
只是在当时，我还没察觉——除了我自己，还有另一个人，也始终守在这个角落里。
每次都是她，从来没有换过人。她把药瓶递到我手里，核对完所有信息，总会看着我说一句“祝你有美好的一天”。那种笑容里没有怜悯，只有一种发自内心的善意。说完，她又转身回到柜台后面，继续去数那些数不完的药片。你知道吗，就是从这些每月一次的碰面里，我带走的从来不只是那几个药瓶。每一次到访，都在允许我身上某一部分继续活下去。每一个被递到我掌心的瓶子，都在给我多一个理由，让我下个月再来。
我曾经以为，撑起一个人活下去的力量，总得是什么宏大而沉重的东西。可慢慢我发现，不是的。是她在每次核对完信息后，多给我的那个微笑；是那句从来没有缺席过的“祝你有美好的一天”。这些细碎的、重复的、看似微不足道的善意，恰恰成了我最孤独的时候，唯一能抓住的浮木。
善意有时候就是这样，它不必是谁的大声宣告，更不需要被刻意记住。它就藏在药房柜台前那把木椅的触感里，藏在那支永远准备好的笔和纸张的摩擦声里，藏在那位华人女士每一次抬起头来，对我笑一下的瞬间里。当你觉得整个世界都在离你而去的时候，这五个字，这个人的存在，就足够让你在被疾病覆盖的日子里，重新学会好好呼吸。
热门跟贴