我从来不是一个懂得“适度”的人。

工作的时候，我会把自己完全扔进去，不给自己留退路。对任何事产生兴趣，我都会一头扎进去，直到筋疲力尽。而当我爱一个人的时候，这种感觉会变得更加猛烈——猛烈到近乎偏执，猛烈到我自己都害怕。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是爱这件事，并没有让我觉得幸福。

它让我害怕，让我变得不像自己。我在那种浓烈的情感里，长出了满身的不安和疑问。

你是不是也有过这样的时刻？表面上一切如常，内心却在反复追问一些你根本不想问的问题。

他爱我吗？像我这样用力、像我这样不顾一切吗？他会像我一样，在分开的每一分钟里都想起我吗？

这些问题不会得到答案，却会在深夜里一遍一遍地碾过你的心。而你明明知道，真正爱你的人，不该让你这样反复向自己求证。

但你就是停不下来。

有一种奇怪的真相是：只有在极度痛苦的时候，我才能写出东西。

我的灵感来自疼痛，来自绝望。那些文字是我在快要撑不住的时候，一点一点挤出来的。可如果我失去了这种痛，如果我变得平静了，我还能写出什么呢？

那种推动我往前走的动力，还会剩下什么？

我不敢想这个问题，却又忍不住去想。

我是不是需要一颗破碎的心，才能继续写下去？是不是只有被爱伤得体无完肤的那一刻，我才能替你说出你憋在胸口、却始终表达不出来的那些话？

如果答案是肯定的，那这件事本身，就残酷到了极点。

我们是不是，已经对痛苦上了瘾？

是不是被某种看不见的命运判了刑，注定要一遍一遍地感受这种无休止的悲伤——就为了能把它变成文字，变成所有人都能看懂、却很少有人能亲自说出口的那些感受？

如果是这样，那我每一次写下“我爱你”的时候，是不是其实是在说“我怕你离开”？

想到这里，我忽然觉得很累。

不是那种睡一觉就能好的累，而是你突然意识到，你一直以来引以为傲的那种“浓烈”，可能只是另一种形式的失控。你以为是你在爱，其实是那种不安在把你当燃料。

那种伤，是你自己一遍遍亲手划开的。因为你怕一旦不痛了，你就什么都不是了。

我不知道该怎么办。但我知道，今晚写下这些字的时候，我还是在想他。

我还是在用这样一种近乎自虐的方式，确认自己还活着。