早上你打翻了早餐，一切就变得不顺。不是多大的事故，但那种“接下来准没好事”的预感，已经在胃里打结了。

到校门口的时候，罗汗就站在那里。你以前多少次一本正经地训他——别总踩着铃声进教室，迟到不好。今天，你才是那个晚到的人。他没放过你。一整天的调侃，像一整套早为你准备好的报复台词，一句接一句，却听不出真的恶意。

打开网易新闻 查看精彩图片

朋友之间有一种奇怪的记账本。你给过的每一个善意的念叨，都会在你反方向跌倒时被翻出来，变成轻轻砸向你的纸团。你以为他在笑话你迟到，他其实在用这种方式说：我一直在等你。不然，谁会在门口等一个总教训自己的人呢？迟到的人是你，等在原地的人是他，这段关系的主动权，突然就写反了。

物理课就更是另一回事了。有些科目注定和你不是一路人，它不肯钻进你的脑子，你也不肯为它熬夜。十年级的时候靠死记硬背勉强走过，现在还是那个配方。但课堂上，刚上课时大家像升起来的太阳，一个个开得很欢；下课铃响前，又一起变成落日，蔫蔫地熄下去。你也想——那我干脆睡一觉算了。不是真的放弃，只是承认这一刻的无力感。

你以为你在忍耐一门不喜欢的功课，其实你也在纵容自己回避。可回避又怎样呢？有些事，本来就不是为现在的你准备的。你今天在物理课上闭眼的那几分钟，不是偷懒，是你对自己说：这个科目我没法马上爱上，但我会用自己的方式走过去。

那些被你念叨过的朋友，不会真的生气。那个让你发怵的科目，也不会吃掉你。一整天从打翻早餐开始，到落日般的课堂结束，你发现自己其实一直被接住——被朋友略带戏谑的等待接住，被自己允许闭眼的接住。关系的真相，有时候就藏在这种小小的迟到里。