“放轻松就好。”因凡蒂诺在本届世界杯于阿兹特克体育场揭幕战前夕这样说道。这并非一场真正意义的新闻发布会，更像是一场任由国际足联主席自行发挥的冗长表述。在长达六十九分钟的时间里，他仅回答了四个略有试探性的提问，其余时间都在大谈阿兹特克体育场的历史，想到哪说到哪，仿佛一场即兴发挥。

他首次主动提及的是四年前多哈的那场发布会，面带笑意提醒大家“我们都记得那次”。当时他声称是要为那些“不被听见的人发声”，这次他依旧把这种说法抛了出来。然而，他为独裁国家的大型公关活动背书的本质并未改变，他所提到的劳工群体，其诉求恰恰从未被真正倾听。到了这一次所谓“联合2026”的媒体见面会，他对现实的重新框定则多了更多特朗普式的意味。

打开网易新闻 查看精彩图片

关于“不被听见”的说法，因凡蒂诺本人显然也不想听取那些来自有过批评报道的记者的提问。整场发布会只出现了四个稍有检验性的问题，更多时候他被问及的是利昂内尔·梅西，以及他认为谁会赢得世界杯。这绝非因凡蒂诺近三年来的首场正式发布会所应该呈现的内容，尤其是当这么多事件发生了这么久，如此多的问题亟需答案的时候。一个莫名其妙就拥有售卖世界足球部分赛事权力的男人，几乎可以不受任何挑战，这本身就令人恼火。

正因如此，当他用“民主不是一个空洞的词汇”来回应国际足联体系受到的批评时，更显得格外刺耳。毕竟，民主的核心特征之一正是透明度和开放的媒体讨论，如同真正拥有多于一位的候选人以及固定的任期限制，而这些在当下的国际足联都无从谈起。他几乎所有的回答都像是预先准备好的，没有允许任何后续追问的空间。关于近期为何拒绝在媒体前露面，他的解释是“我一直没说什么”，紧接着便是一场超过三十五分钟的自说自话。期间，他突然拿出世界杯奖杯，倒是难得地做出了一个相对高尚的呼吁，请求总统特赦一名被关押在阿尔及利亚的法国记者。