黄昏里的小发廊
文/黄文
傍晚时分，夕阳从老楼房的隙缝间照在老城的街道，金黄金黄的。
野马医生总是喜欢这时在老街道散步。这种嘈杂纷乱的环境，似乎能勾起他记忆深处某些熟悉而温暖的记忆。
野马医生走在拥挤的巷子里，看街边卖黄鳝的小贩，用沾满暗红黏稠液体的双手，麻溜地剔着骨头。看卖腊肉的老头，把腊肉放在炉火上烧皮，散发出滋滋的焦香。看卖水果的小贩，匆匆吆喝着，想卖完剩下的一点水果。
街角有一间小发廊。野马医生忽然想起来周末有一个学术会议发言，头发长得有点儿长了，需要修剪。野马习惯在小发廊理发，觉得在精美时尚的“造型中心”里，托尼老师的表演应用在野马医生简单的发型上，有点浪费他们的演技。
这个小发廊让野马医生有点犹豫，因为一个年轻女子坐在里面，玻璃门却紧闭着。于是，野马医生有点儿怯怯地敲门问：“理发吗？”其实某一瞬间，他想起了郭德纲编排于谦爱去“发廊”的段子。
年轻女子答道：“怎么不理？”
野马医生说：“你关着门，以为不是理发呢！”
年轻女子说：“关门是因为开着空调呢，这是正儿八经的理发店。”
在这一段极其滑稽，却是谁也不能笑的对话结束后，女子开始给野马医生洗头。这时，一个十二三岁的小男孩推门进来。
“妈妈，我放学了！”他一边说，一边把半只雪糕喂给妈妈。
妈妈说：“幺儿，妈妈不吃，饭在微波炉里。”
孩子从微波炉里拿出饭，开始静静地吃起来。吃了一会儿，他说：“今天我英语考试题全答上了，因为老师让背的全记住了。”
妈妈说：“你看嘛，是我今天早上才叫你背的！”妈妈的剪刀在野马医生头上剪得哗哗响，声音显得很欢快。
妈妈继续说道：“阅读理解的关键是要读懂文章的意思！”
野马医生心里暗笑：一位剪发的妈妈，居然在教阅读理解的技巧，听起来有点好笑荒诞，但却是非常真实温馨。
过了会儿，儿子问妈妈：“妈妈，你今天的脚还痛吗？”
“不是太痛了，还是有一点胀。”妈妈回答道。
“抽筋吗？”
“昨天晚上你给我揉了一下，好多了。”
野马医生好奇地问道：“你有静脉曲张吗？”
孩子妈妈说：“小腿上是冒着一根根的小血丝，不知道是不是静脉曲张。”
“应该是早期的静脉曲张吧。”
“你是医生吧，我这个怎么治疗呢？”
野马医生说道：“下肢静脉曲张分为六级，一般三级以上可以手术治疗，你这个是第二级吧，可以保守治疗，穿压力治疗袜吧。”
“就是丝袜吗？”孩子妈妈问。
野马医生笑道：“不是，这是一种特殊的袜子。袜子有压力梯度，从踝关节的压力最高，到大腿的压力最低。可以减轻小腿静脉血的淤积，预防静脉曲张的发生和加重，但主要还是注意不要长期站立。”
孩子妈妈呵呵笑了：“理发就要站立的，没办法，这个手艺就是养我们娘俩的。”
旁边一边做英语卷子的孩子，突然停下来，抬头对妈妈说：“我长大给你买个洗发机器人，让它站着理发，你每天坐着收钱就好。”
“所以，你要好好读书，今后干大事情。”
“我不干大事情，就学理发！”孩子开始逗妈妈。
“滚！”妈妈笑骂道。
野马医生叹口气道：“孩子真乖啊！”
“哪里，哪里，只是比其他娃儿稍好一点点儿。”年轻妈妈用生意人特有的内敛语气回答道。但野马医生可以感觉到洗头发的手指传来的兴高采烈的力量。
野马医生默默听着这对母子的对话，享受着他们温暖的亲子时刻，想起了电影《功夫熊猫》，阿波的爸爸总是希望阿波继承自己的汤面馆，而阿波却幻想成为神龙大侠。相反，这位妈妈望子成龙，而孩子却希望变成托尼老师。
野马医生默默想着：其实哪有什么“大事”“小事”呢？无论成为一个神龙大侠，或是一个托尼老师，其实都是生活而已。无论多么光鲜亮丽的日子，总会在类似这样的黄昏里，露出它朴素的底色，就像这孩子给母亲小小的心愿……
往期链接：
缙云·野马医生写“病历”丨黄文：穿越“虫洞”的救援
热门跟贴