【谭延桐散文研究系列之四十三】
内心晶莹的作家总能捕捉到各种各样的童话
史传统
谭延桐在奥地利美泉宫
【譚延桐简历】
谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，中国作家协会会员。
中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。
多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。
离童话最近的人就总有雀跃的理由
谭延桐
课间。教室外的露台上。风轻轻地吹着，吹着她俩的头发，也吹着她俩的脸庞……她俩的脸上的嬉笑，以及纯真，自然也被风吹着，吹着吹着，便吹到我的心里来了。我的远望，以及我的正在往远处缠绕着的思绪，至此，已经全部中断了。
只见，她俩中的一个，在铁栏杆上面的狭窄的平面上，小心翼翼地摆下了一个比她们的小巴掌还要小一些的透明的小盒子，小盒子里放着一些造型各异的橡皮糖：红的，黄的，绿的……她俩，你一块，我一块，捏在了手里，然后又送进了嘴里，再然后便津津有味地嚼了起来……嚼，也不是老老实实地嚼，而是调皮着嚼……表情和动作，明显地都使用了夸张的手法。就仿佛，她俩不是在嚼橡皮糖，而是在嚼各自的梦……她俩的梦是什么味道的，我自然是不知道，但我知道，那肯定是一种好味道，不同寻常的味道。那样的味道，是很难形容的。
你拣出一块，我拣出一块，她俩继续咀嚼着，我继续欣赏着……小盒子里的橡皮糖越来越少了，而我眼前的童话却越来越多了，那是一些绚丽的童话，晶莹的童话，芬芳的童话，香甜的童话。吃得多了，嚼得久了，她俩也便离童话越来越近了，她俩雀跃的理由自然也便越来越多了。她俩雀跃着，她俩雀跃着的时候，童话自然也在雀跃着。似乎，我的心，也在雀跃着。
她俩，一个叫杨诗蕴，一个叫刘千秋月，都是我的学生。看着她俩是那么地融洽，像蒲松龄笔下的婴宁那样，孜孜憨笑，似全无心肝，我便忍不住地说：“你俩，出生之前肯定就是好朋友了。”听到这儿，杨诗蕴用她的典型的羔羊一样的眼睛望着我，刘千秋月也用她的典型的狐狸一样的眼睛望着我，望了那么两三秒钟之后，就都怕怠慢了我似的，开始抢答：“是呀，我妈，跟她妈，也都是好朋友。”哦，我懂了，友情，原来也是可以遗传的。想着想着，我的思想便再次抛锚了……如果，多少年后，她俩都一把年纪了，白发苍苍了，还能像我眼前的场景这样：摆下一个透明的小盒子，小盒子里放着一些造型各异的橡皮糖：红的，黄的，绿的……你一块，我一块，就着彼此的笑语，就着彼此的友谊，嚼得津津有味……那该有多好啊！
就在我想着的当儿，她俩已经在进行另一轮的比赛了：你不让我我不让你地开始往上跳……我的思想，自然也在往上跳……我只希望，她俩跳得高一些，再高一些，最好是能够跳到星星的高度上去，在没有任何意外的情况下。跳啊，跳啊，跳啊，就像两朵腾空的浪花，她俩。童话，也在她俩的心中，跳啊，跳啊，跳啊，不知疲倦，我分明已经看见了。
好像，我看见了很多，很多很多。尽管，有很多都是隐藏着的。离童话最近的人就总有雀跃的理由，这个意思，肯定是明明白白的，隐藏不住的。
【赏析】
内心晶莹的作家总能捕捉到各种各样的童话
——《离童话最近的人就总有雀跃的理由》赏析
作为教育家的谭延桐，曾经做过巴洛克艺术学校校长，并且是多年。在他做巴洛克艺术学校校长期间，他也亲自上课。上课之余，便以他的学生为“模特”，写下了非常多的人物散文。《离童话最近的人就总有雀跃的理由》，便是其中之一。
《离童话最近的人就总有雀跃的理由》用一个课间露台上的微小场景，承载了关于友情、时间、纯真、人心的宏大思考。童话不是一种文体，而是一种生命状态；雀跃不是一种情绪，而是一种能力，一种在长大之后仍然能够被纯真所打动的能力。散文在思想上与道家"复归于婴儿"的理念相呼应，在精神上与禅宗"活在当下"的智慧相契合。两个孩子身上那种不做作的纯真，那种"似全无心肝"的自然，正是道家所推崇的"自然"状态，也是禅宗所说的"平常心"。而作者作为一个成年人，他在这一刻放下思虑、随孩子一起雀跃的状态，正是"复归于婴儿"的实践，也是"活在当下"的体现。
童话从来都不在远方
"离童话最近的人就总有雀跃的理由，这个意思，肯定是明明白白的，隐藏不住的。"这是全文的主旨句，是整篇散文的精神归结。但值得注意的是，作者用了"明明白白的，隐藏不住的"这样一个表述。"明明白白"说明这个道理是清晰的，"隐藏不住"说明这个道理原本就是存在的，只是被日常生活的忙碌和成年人的麻木所遮蔽了。两个小女孩的出现，不过是把这个道理重新"揭"了出来。
那么，什么是"童话"？在这篇散文里，童话不是书本上的故事，不是迪士尼的城堡，而是一种生命状态。两个小女孩"你一块，我一块，捏在了手里，然后又送进了嘴里，再然后便津津有味地嚼了起来"，这种行为本身就是童话的具象化。她们"嚼，也不是老老实实地嚼，而是调皮着嚼"，"表情和动作，明显地都使用了夸张的手法"，她们"就仿佛，她俩不是在嚼橡皮糖，而是在嚼各自的梦"。这些描写把"吃糖"这一日常行为升华为一种近乎仪式感的活动，赋予了它童话般的光泽。
"雀跃的理由"耐人寻味。两个孩子雀跃，是因为糖甜，因为游戏有趣，因为彼此在一起。但作者写"似乎，我的心，也在雀跃着"，这就把"雀跃"从孩子的专利扩展到了所有"离童话最近的人"。一个成年人如果能够被两个孩子吃糖的场景所打动，如果能够从她们的嬉笑中感受到纯真的力量，那么他同样"离童话最近"，他同样拥有雀跃的理由。
这篇散文的主题思想由此确立：童话不是一种需要去远方寻找的东西，它就存在于此刻、此地、此人身上。离童话最近的人，不是没有经历过世事的人，而是经历过世事之后仍然能够被纯真所打动的人。
所有童话都是有根的
散文对"友情"进行了一次独特的溯源。当作者说"你俩，出生之前肯定就是好朋友了"时，两个孩子的回答出人意料："是呀，我妈，跟她妈，也都是好朋友。"于是作者感叹："哦，我懂了，友情，原来也是可以遗传的。"这个发现看似轻巧，实则触及了友情的本质：真正的友情不需要理由，不需要经营，它像血缘一样天然，像基因一样可以传递。两个孩子之间那种"像蒲松龄笔下的婴宁那样，孜孜憨笑，似全无心肝"的融洽，不是后天培养的结果，而是上一辈友情的延续。这种对友情根源的追问，赋予了这篇散文超越一般写景抒情文的思想厚度。
作者在文中展开了一段对未来的想象："如果，多少年后，她俩都一把年纪了，白发苍苍了，还能像我眼前的场景这样：摆下一个透明的小盒子，小盒子里放着一些造型各异的橡皮糖：红的，黄的，绿的……你一块，我一块，就着彼此的笑语，就着彼此的友谊，嚼得津津有味……那该有多好啊！"这段想象是全文思想深度最为集中的体现。它把时间轴从"此刻"拉向了"多少年后"，从青春拉向了白发。作者希望这份纯真能够穿越时间的磨损而不褪色，这背后隐含着一种深沉的忧虑：我们都知道，随着年龄增长，人会逐渐远离童话。社交变得复杂，友情变得功利，快乐变得有条件。而作者在这里发出的感叹，本质上是一个成年人对"纯真能否持久"这一命题的深情追问。
"好像，我看见了很多，很多很多。尽管，有很多都是隐藏着的"值得深入分析。作者说他"看见了很多"，但又承认"有很多都是隐藏着的"。这说明他的观察不止于表面的场景，他看到了场景背后的东西：友情的根源、时间的走向、人心的结构。而这些东西是"隐藏着的"，需要用心才能看见。这恰恰呼应了标题中"离童话最近的人"这一说法：离童话最近的人，能看见别人看不见的东西。童话不是不存在，而是隐藏在日常生活的表层之下，只有那些保持着纯真之心的人才能发现它。
散文暗含着一种对"本真"的守护。两个孩子的行为是本真的，她们不知道自己在"表演"，她们只是在做自己。而作者作为一个成年人，他的"雀跃"来自于他能够识别这种本真，并且被它打动。这其实涉及到一个重要的哲学命题：人如何在成长过程中保有赤子之心？作者没有正面回答，但他用整篇散文给出了一个暗示：保有赤子之心的方式，不是拒绝长大，而是在长大之后仍然能够被纯真所打动，仍然愿意为他人的纯真而雀跃。
这让人想到老子所说的"常德不离，复归于婴儿"。老子认为，人应当保有婴儿般的纯真本性，这才是"常德"不离的状态。两个小女孩在露台上吃糖、跳跃，不思虑、不伪装、不计较，这正是道家所推崇的"自然"状态。她们的友情"像蒲松龄笔下的婴宁那样，孜孜憨笑，似全无心肝"，婴宁这个形象本身就带有道家的色彩：她活在自己的世界里，不被世俗的规则所束缚，她的笑是天然的、不假修饰的。作者用婴宁来比喻两个孩子，实际上是在说：她们身上有一种接近"道"的东西，那就是不做作的纯真。
散文呈现的是一种"活在当下"的状态。两个孩子吃糖时就是在吃糖，跳跃时就是在跳跃，她们不想过去，不想未来，完全沉浸在此刻。禅宗讲"活在当下"，讲"平常心是道"。两个孩子的行为，就是最朴素的"平常心"：一块糖，一块糖地吃；一下，一下地跳。没有目的，没有焦虑，只有纯粹的存在。而作者作为一个成年人，他的"雀跃"恰恰来自于他在这一刻放下了成年人的思虑，回到了"当下"。他的心"也在雀跃着"，说明在那一刻，他也进入了一种类似禅宗所说的"无念"状态：没有杂念，只有纯粹的欢喜。
文末那句"尽管，有很多都是隐藏着的"带有明显的禅意。禅宗讲"不立文字，直指人心"，真正重要的东西往往是看不见的、隐藏着的。作者说他看见了很多，但又承认很多是隐藏着的，这说明他意识到了语言和表达的局限：最深的感动是说不出来的，它只能被感受到。这种对"不可言说之物"的承认，本身就是一种禅宗式的智慧。
以"轻"写"重"的艺术美学
这篇散文的艺术特色最突出的一点就是"举重若轻"。全文写的是两个孩子吃糖、跳跃这样极其微小的事情，但作者却从中提炼出了关于友情、时间、童话、人心的深刻思考。这种"以轻写重"的手法，贯穿全文始终。散文采用了"场景，联想，升华"的三段式推进，层次清晰而自然。第一部分是场景描写：课间露台上，两个女孩吃橡皮糖，"小盒子里放着一些造型各异的橡皮糖：红的，黄的，绿的……她俩，你一块，我一块，捏在了手里，然后又送进了嘴里，再然后便津津有味地嚼了起来"。第二部分是联想：由她们的友情联想到婴宁，联想到友情的遗传性，"友情，原来也是可以遗传的"，联想到未来白发苍苍时的场景。第三部分是升华：由两个女孩的跳跃联想到童话在心中跳跃，"跳啊，跳啊，跳啊，就像两朵腾空的浪花，她俩。童话，也在她俩的心中，跳啊，跳啊，跳啊，不知疲倦"，最终点出"离童话最近的人就总有雀跃的理由"这一主题。整个结构如同一颗石子投入水中，涟漪一圈一圈向外扩散，从具体到抽象，从眼前到未来，从外在到内心，自然流畅，毫无生硬之感。
散文的最大特点是"重复"与"节奏"的运用。作者大量使用重复句式来营造一种轻盈的、跳跃的节奏感。比如"吹着，吹着她俩的头发，也吹着她俩的脸庞"，"嚼，也不是老老实实地嚼，而是调皮着嚼"，"跳啊，跳啊，跳啊，就像两朵腾空的浪花，她俩。童话，也在她俩的心中，跳啊，跳啊，跳啊，不知疲倦"。这些重复不是冗余，而是模拟了孩子游戏时那种反复的、不知疲倦的节奏。读者在阅读时，会不自觉地被这种节奏带动，仿佛自己也置身于那个露台上，和两个孩子一起雀跃。这种语言上的节奏感，是这篇散文最具感染力的艺术手法之一。
作者运用了一系列精巧的比喻和通感。"就仿佛，她俩不是在嚼橡皮糖，而是在嚼各自的梦"，这是一个极其精彩的比喻。糖是具体的、可触摸的，梦是抽象的、不可触摸的，作者用"嚼"这个动作将二者连接起来，让读者瞬间理解了孩子吃糖时那种投入的、梦幻般的状态。又如"那是一些绚丽的童话，晶莹的童话，芬芳的童话，香甜的童话"，这里用视觉（绚丽、晶莹）、嗅觉（芬芳）、味觉（香甜）来形容童话，是典型的通感手法。童话本是抽象概念，但作者让它变得可以看、可以闻、可以尝，这恰恰说明在作者眼中，童话是真实可感的，它就存在于两个孩子的一举一动之中。
特别值得一提的是作者对眼睛的描写："杨诗蕴用她的典型的羔羊一样的眼睛望着我，刘千秋月也用她的典型的狐狸一样的眼睛望着我。"羔羊与狐狸，一个温顺，一个灵慧，这两个意象精准地捕捉了两个孩子不同的性格特征，同时也为她们的友情增添了一种互补的美感。温顺与灵慧并存，恰恰是最好的友情模式。这种细节描写的精准与生动，是这篇散文在艺术上的一大亮点。
视角的选择与情愫的渗透
全文是以一个成年人（老师）的视角来观察两个孩子的。这个视角的选择至关重要。如果以孩子的视角来写，那就是一篇童趣小品；如果以旁观者的冷漠视角来写，那就是一篇社会观察。但谭延桐选择了一个"被打动的成年人"的视角，这个视角自带一种独特的温度：既有成年人的理性与感慨，又有被纯真所融化后的柔软。
作者在文中多次提到自己的心理活动："我的远望，以及我的正在往远处缠绕着的思绪，至此，已经全部中断了"，"我的思想便再次抛锚了"，"我的思想，自然也在往上跳"。这些句子表明，作者不是一个冷漠的旁观者，他的思绪被两个孩子牵引着，随着她们一起起伏。这种"思想的同步"是全文情感的核心驱动力。作者没有居高临下地评价孩子，而是让自己的心和孩子的心一起跳动。这种平等的、投入的观察姿态，本身就是"离童话最近"的表现。
全文没有一个"感动"字样，没有一句"多么美好啊"之类的直白抒情，但读者却能处处感受到作者内心的柔软。比如他写"那该有多好啊"，用的是感叹而非煽情；他写"似乎，我的心，也在雀跃着"，用的是"似乎"这个不确定的词，给自己留了余地，也给读者留了想象空间。他写"我只希望，她俩跳得高一些，再高一些，最好是能够跳到星星的高度上去，在没有任何意外的情况下"，这句话里既有祝福，也有担忧，情感层次丰富却不外露。这种克制，恰恰是散文中最高级的抒情方式：不说满，让读者自己去感受那份满溢的情感。
作者写"她俩雀跃着，她俩雀跃着的时候，童话自然也在雀跃着"。这里"童话"被拟人化了，童话也在"雀跃"。这个拟人化的处理非常巧妙，它说明在作者眼中，童话不是一个死的概念，而是一个活的存在。它和两个孩子一样，有生命，有情感，有节奏。当孩子雀跃时，童话也雀跃；当孩子跳跃时，童话也跳跃。这种将抽象概念赋予生命的写法，让整篇散文的意境更加灵动。
谭延桐，作为一位散文大家，其捕捉和描述的能力自然是一流的。加上他的哲学家的身份，因此他的散文也就总能抵达哲学，因此而彻底摆脱一般意义上的描写。因此，就普遍认为，谭延桐的散文，是美好散文的代表。这样的散文，无论你怎么读，就都是入心的。
【作者简介】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。
热门跟贴