年三十下午三点，厨房里冷锅冷灶。
18桌亲戚坐在院子里嗑瓜子聊天，我站在灶台前，锅底朝天。
婆婆林娈推门进来，脸色铁青：“嘉琪，都几点了，你怎么还不开火？”
我没回头，盯着空荡荡的铁锅说：“妈，菜呢？”
“菜不是早买回来了吗？”
“买了，但还在地上躺着。”
婆婆愣住。身后传来大舅哥沈学仁的声音：“弟妹，你这什么意思？亲戚们都等着呢！”
我转过身，手里攥着一封信。信纸已经皱了，边角都卷起来。
我说：“大舅哥，别急。在开火之前，咱们先把这封信的事说清楚。”
01
事情得从三天前说起。
腊月二十八那天下午，我正在厨房收拾东西，薛俊茂从外头进来，搓着手站在我身后。
我知道他想说什么。
每年这个时候，他都是这副表情，像个做错事的小孩。
“嘉琪，今年……回我家过年吧。”他说。
我没吭声，继续擦灶台。抹布在台面上来回转圈，油渍擦掉又抹开，半天擦不干净。
“我妈今年身体不好。”薛俊茂补充道，“医生说她血压又高了，今年春节亲戚来得全，她想见见孙子孙女。”
我放下抹布，转过身看着他。
结婚五年，每年春节都是在婆家过的。
从腊月二十八一直忙到大年初六，蒸馒头、炸丸子、炖肉、包饺子，我一个人在厨房里待着，锅碗瓢盆轮流转。
公婆坐在客厅喝茶聊天，小姑子嗑着瓜子看电视，大舅哥来了也是往沙发上一靠，两腿一伸。
每年除夕夜，等我收拾完最后一只碗，回到房间，新年的鞭炮都放完了。
薛俊茂已经打起了鼾。
“妈去年住院时说过，”我说，“今年不让我操心饭菜了，当时她拉着我的手，亲口说的。”
薛俊茂脸色变了变。
“她那是说客套话，你还当真啊？”
“客套话？”
我看着薛俊茂，他的眼睛躲闪了一下。
他这个人就这样，一辈子都不会撒谎。每次想说谎，右眼皮就会跳。
现在他的右眼皮正一抽一抽地跳。
“行吧。”我说，“都答应你了，反悔也不像话。”
薛俊茂脸上立刻笑开了花，赶紧掏出手机：“那我跟家里说一声。”
他刚打了几个字，手机就震了一下。
是家族群的消息。
他低头看了一眼，脸色刷地白了。
“怎么了？”我问。
他抬起头，嘴唇哆嗦着：“你自己看。”
我接过手机。
是沈学仁发的。
一张图，密密麻麻的菜单，拉到底，整整90道菜。
下面还有一段语音，我点开，沈学仁的声音从手机里蹦出来：“弟妹啊，今年亲戚来得全，隔壁二叔家、三姨家、四舅公家，都来咱家过年，一共18桌。这菜单是我妈精心配的，都是硬菜。辛苦弟妹了，咱们薛家可就指望你露一手了！”
接下来群里就炸了。
婆婆发了个大拇指表情。
小姑子发了个“辛苦嫂子”的表情包。
公公发了句：“嘉琪手巧，这些年大家都爱吃她做的菜。”
紧接着是沈学仁媳妇沈瑞英发的语音：“哎呀弟妹手艺好，咱们可算有口福了。我们这些笨手笨脚的，就不添乱啦！”
我一个一个听完，把手机还给薛俊茂。
“18桌。”我说，“90道菜。”
薛俊茂额头冒汗：“嘉琪，你别急，我去跟他们说……”
“说什么？”我看着他，“你不是已经答应了吗？”
他张了张嘴，一个字都说不出来。
我走进卧室，关上门。
躺在床上，盯着天花板。
脑子里乱糟糟的。
想起五年前刚结婚那年，第一次回婆家过年。
婆婆热情得很，拉着我的手说：“嘉琪啊，你是我见过最贤惠的姑娘，跟俊茂回咱家过年，就当自己家一样，别客气。”
我当时还挺感动。
结果年三十早上五点，婆婆就来敲我房门：“嘉琪啊，该起来准备年夜饭了，家里20多口人呢，可得忙活一天。”
我爬起来，穿上围裙，走进厨房。
看见灶台上堆满了菜。
杀好的鸡、刮完鳞的鱼、剁好的排骨，整整齐齐码了三层。
婆婆笑着说：“知道你要来，我提前都处理好了，你就负责炒就行。”
那天我从早上五点一直站到晚上九点。
中间出来喝口水，看见小姑子窝在沙发上刷手机，婆婆和牌友打麻将，公公和几个老头在阳台上喝茶。
没人问我一句累不累。
那天晚上，躺在陌生的床上，我给闺蜜发了条消息：我感觉自己像个保姆。
闺蜜问我：你老公呢？
我回头看了一眼，薛俊茂已经睡着了。
从那年开始，每年都是这样。
一年一年，变本加厉。
今年好了，直接来了18桌，90道菜。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机响了。
我摸出来一看，是薛俊茂发的消息：嘉琪，要不咱们今年不回去了？
我没回他。
他又发了一条：我就是怕你太累，不是不想回去。
我还是没回。
过了两分钟，他推门进来了，手里端着一杯热水。
“老婆，我错了。”
他把水放在床头柜上，蹲在我面前。
“我看我妈那样子，心软了，就答应她了。没想到他们会弄这么大阵仗。”
我看着他那张脸。
那张脸我很熟悉，从恋爱到结婚，看了六年了。
老实、诚恳，就是太软了。
在家听爸妈的话，在单位听领导的话，在我面前态度很好，但一到他爸妈面前，瞬间就变回儿子了。
“薛俊茂。”我说。
“嗯？”
“你妈说的‘菜都准备好了’，是指什么？”
他愣住了。
“就……买好了吧。”
“买好了，谁切？谁洗？谁处理？”
他嘴巴张了张，没说话。
我坐起来：“你大舅哥发的菜单你看了吗？90道菜，光配菜就得半天，蒸笼、锅全得上，我一个人，要干三天三夜都干不完。”
薛俊茂低下头，脸涨得通红。
“我明天跟你一起回去。”我说。
他抬起头，眼神里满是意外。
“但是我有个条件。”
“你说你说！”
“跟你妈说清楚，菜买好，配好，洗好切好，我只管炒。如果一样没到位，我立马走人。”
薛俊茂点头如捣蒜：“行行行，我这就跟我妈说！”
他掏出手机跑出去打电话。
我听见他在客厅里跟他妈讲了半天，声音时大时小。
等了一会，他进来，一脸轻松：“我妈说了，没问题，都准备好了。”
“真的？”
“真的！我妈说了，今年绝对不让你一个人忙活！”
我看着他那副信誓旦旦的样子，心里却莫名不安。
02
腊月二十九，我们一大早出发。
薛俊茂开车，我坐副驾驶，一路没怎么说话。
车窗外风景从城市变成郊区，又变成田野。
路上碰到几个赶集回来的村民，三轮车上堆满年货，小孩举着糖葫芦在路边跑。
“你看，多热闹。”薛俊茂说。
我没接话。
手机又震了。
又是沈学仁在群里发的消息：“弟妹出发了没？我们都等着尝手艺呢！”
配了张图片，是大院里的场景。几张圆桌已经摆好了，铺着红桌布，看着阵仗不小。
我没回。
车拐进村口，远远就看见婆家那栋二层小楼。
大门口挂了红灯笼，院子里搭了塑料棚，棚下摆了好几张大圆桌。
“还真铺张了。”我说。
薛俊茂乐呵呵的：“我就说吧，家里重视着呢！”
车刚停稳，小姑子薛乐乐就从屋里跑出来。
“嫂子！你可算来了！”
她脸上堆着笑，但我注意到她手里拿着瓜子，边跑边嗑，瓜子皮掉了一地。
我下了车，她凑过来，打量着我：“嫂子，你脸色怎么不太好？是不是路上累着了？”
我说没事，问她爸妈在哪。
“爸在楼上跟几个叔伯打牌，妈在厨房呢。”薛乐乐说完，又补了一句，“嫂子，你可不知道，妈为了你，特意把厨房收拾了一遍，说什么都要让你干起活来舒心——”
“乐乐。”我打断她，“你妈呢？”
“在厨房啊，我刚才说了啊。”
我没再理她，拎着包进了屋。
客厅里很热闹，几个小孩围在茶几前看动画片，桌上摆满点心、水果、饮料，地上全是瓜子壳和糖纸。
我穿过客厅，走进厨房。
一进门，愣了。
灶台上只有几块抹布，半袋面粉，两瓶酱油醋。
灶台旁边的地上，放着几个编织袋。
我蹲下去拉开一看，里面装着几颗大白菜，几根葱，一块五花肉，还有一整只冻鸡。
冻得硬邦邦的，跟石头一样。
“妈？”我叫了一声。
没人应。
我掏出手机给婆婆打电话，响了半天才接。
“喂，嘉琪啊，你到了？”
“妈，我在厨房，菜呢？”
“菜不是在那吗？我都买好了！”
我看着地上那几根葱，还有那块五花肉，顶多够做两三个菜。
“妈，大舅哥不是发了90道菜的菜单吗？这菜量不够啊。”
“哎呀，那些菜单是参考的，咱们家啥条件你又不是不知道，哪能真做那么多！你就看着做，够吃就行了！对了，你大舅哥说了，他下午买条鱼带过来！”
电话挂了。
我站在厨房里，看着空荡荡的灶台，心里那个预感越来越强烈。
薛俊茂从外头进来：“怎么了？”
“你妈说菜准备好了。”
“对啊，不是准备了吗？”
我让开身，让他看见地上的袋子。
薛俊茂愣住：“就……这些？”
“对，就这些。你大舅哥说要买条鱼过来，下午才能到。年三十晚上就要开席了，鱼现在还没买。”
薛俊茂的脸白了一截。
“我去问问我妈——”
他转身跑了出去。
我没跟出去，站在厨房里，把外套脱了。
心里告诉自己，别急，也许婆婆真的大采购了，只是还没送过来。
等了一会儿，薛俊茂回来了。
他身后跟着婆婆林娈。
婆婆穿着件碎花棉袄，手里端着杯茶，笑呵呵的：“嘉琪，你辛苦了啊！我刚才跟你大舅哥打电话了，他说下午拉一车菜过来，你不用担心，菜肯定够！”
“那洗菜切菜谁来？”我问。
“哎呀，那还不好办？你大舅哥说了，他带两个侄子过来帮忙——”
“下午才来？”
“下午下午，不耽误事！”
婆婆说完转身就走，走了两步又回头：“对了嘉琪，晚上你先做点简单的，你爸晚上要请几个老朋友过来喝酒，你随便炒几个就行。”
她走了。
我站在原地，手里攥着那包瓜子。
薛俊茂大概看见我脸色不对，拉了拉我的胳膊：“嘉琪，你别生气，我再去跟我妈说说——”
“别说了。”我把瓜子放桌上，“我先缓口气。”
我走进卧室，那间我们每年过年住的房间。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。
桌上放着几瓶矿泉水，还有些小零食。
看来婆婆还是有心的。
我坐床上，心里翻江倒海。
手机忽然响了，是闺蜜打来的。
我接起来，她一听我声音就问：“怎么了？又受委屈了？”
我简单把事情说了一遍。
闺蜜沉默了几秒，说：“嘉琪，你听我一句劝，今年别傻干了。”
“什么意思？”
“你就是太好说话了，才让他们年年这样。你看你小姑子，回娘家啥也不干，你婆婆还端茶倒水伺候呢。你呢？你妈不是教你要孝顺吗？你干脆把你妈那套搬出来——该吃吃，该喝喝！”
“我不行。”我说，“我要是甩手不干了，薛俊茂面子上过不去。”
“薛俊茂薛俊茂！你就知道薛俊茂！他什么时候考虑过你？”
我挂了电话。
一个人坐了很久。
最后还是站起来，走出房间，往公婆的房间走去。
公公房间门虚掩着，我正要敲门，听见里面传来婆婆的说话声。
“我不是让她干了吗？她一个女人在家不做饭在干啥？难不成让我们全家伺候她？”
然后是公公的声音：“行了行了，你就别念叨了，她干就干，不干拉倒。”
“不干？她敢！我跟你说，这种媳妇就是惯的，给点颜色就开染坊。再说了，咱们家娶她回来图什么？不就是图个贤惠能干吗？”
我站在门外，手悬在半空。
图什么？
我脑子里轰了一下。
那一刻，我忽然想起五年前的某件事。
那是结婚后第一次回婆家，公公喝多了酒，拉着薛俊茂说了一句话。
当时我没当回事。
现在想起来，那句话好像藏着什么东西。
我压低呼吸，继续站着。
房间里安静了一会儿，婆婆又说：“对了，你那年给俊茂写的那封信还在吧？”
“问这个干嘛？”
“我就问问。你写的那些话，万一被嘉琪看见了……”
“她怎么可能看见，我收得好好的。”
信？
什么信？
我正要推门，里面传来脚步声。
我赶紧后退两步，假装刚从客厅走过来。
门开了，婆婆端着空茶杯走出来，看见我愣了一下。
“嘉琪？你怎么站这儿？”
“我想问问菜的事。”
“哎呀我不是说了嘛，下午你大舅哥就送过来！”
婆婆说完就走了，没再多看我一眼。
我站在走廊上，心里莫名跳得厉害。
那封信。
公公写给薛俊茂的信。
里面到底写了什么？
03
下午四点，沈学仁终于来了。
一辆破面包车停在门口，他跳下车，冲我喊：“弟妹！菜来了！”
我走出去，看见他打开后备箱，里面堆满了塑料袋。
“看！够不够？”他一脸得意，“肉联厂的朋友帮我留的，新鲜得很！”
他一边说一边把菜往下搬，我瞥了一眼，里头有鸡、鸭、鱼、猪肉、牛腩，还有几袋子青菜。
“挑得好不好？弟妹！”沈学仁拍了拍手上的灰，“这些食材你放心，品质绝对没问题！”
我没有搭腔，走过去翻了翻袋子。
鸡是杀好的，但毛没拔干净。
鱼是整条的，鳞片还在。
猪蹄上还带着毛茬子。
鸭子的内脏也没掏。
“大舅哥。”我说，“这些菜都没处理。”
“处理？怎么处理？”沈学仁一脸不解，“菜刀在厨房里，你自己洗洗切切不就行了？”
“90道菜，我一个人洗切？”
“那有啥！你手快，肯定行！”
他说这话的时候，一脸轻松，好像这是件特别简单的事。
“锅洗了吗？灶台收拾了吗？调料够吗？”我问。
“哎哟弟妹，你这问题问的……”沈学仁摆摆手，“咱妈说了，你什么都能搞定，我们就别添乱了。我去看看老叔他们打牌了啊！”
他转身就走了。
我站在面包车后面，看着那一堆没处理的菜，手凉得发麻。
薛俊茂从屋里出来，看见地上的菜，也愣了。
“这……这么多？”
“你看。”我指给他看，“鸡没拔毛，鱼没刮鳞，猪蹄带毛，鸭子没掏内脏。这些菜，光处理就得好几个小时。”
“我帮你！”薛俊茂说。
“你会吗？”
他张了张嘴，说不出来。
结婚五年，薛俊茂连方便面都煮不熟。
“算了。”我说，“我自己来。”
我蹲下去开始搬菜。
薛俊茂在旁边打转，想帮忙又不知道该怎么帮。
搬了两趟，他忽然说：“嘉琪，要不我去跟我妈说，今年少弄点，就简单吃个年夜饭，别那么辛苦了。”
“你妈要是同意，中午就不会说那些话了。”
薛俊茂沉默了。
我搬完最后一袋菜，直起腰，伸手去擦额头上的汗。
无意间瞥了一眼公婆房间的窗户。
窗帘拉着，但我看见窗帘动了一下。
有人在看我。
我低下头，继续干活。
心里那个关于“信”的疑问越来越大。
傍晚，小姑子薛乐乐带着孩子来了。
她进来的时候，我刚把鸡放进盆里，准备烧水拔毛。
“哟！嫂子忙呢！”她说。
她穿着一件粉色棉袄，怀里抱着个三岁的小孩，身边跟着个六七岁的男孩。
“乐乐，你看看能不能帮我烧壶水？”我说。
“啊？烧水？电热水壶不是有吗？”
“我说的是烧开水，拔毛用的。”
“哎呀，那多麻烦啊！嫂子，你自己不会烧吗？”
她把孩子放下，在客厅找了把椅子坐下，掏出手机。
“嫂子，你忙你的，别管我。”
我看着她，一句话都说不出来。
薛乐乐是我们家最小的女儿，嫁到邻村，婆家条件不错。
她每次回娘家，就跟住了酒店一样，什么活都不干。
婆婆不但不说什么，还总是让她多吃点多休息。
“乐乐，你歇着，别累着了。”
这是婆婆的口头禅。
而对我，永远是：“嘉琪，你再辛苦一下。”
晚上要做饭的时候，我站在厨房里，看着那堆没处理的菜，手都抬不起来。
婆婆走进来，围着围裙，笑呵呵的：“嘉琪，你随便做两个菜吧，够你爸和老叔他们喝酒就行。”
“鸡还没拔毛，鱼还没刮鳞——”
“那你就做点简单的嘛！煮点饺子、炸个花生米、切盘腊肠不就行了！”
她说完就走了。
我僵在原地。
心里那个念头越来越强烈。
不如……不干了？
但这个念头刚一冒出来，薛俊茂就进来了，手里拎着一袋水果。
“嘉琪，给你买了些水果，先吃点垫垫肚子。”
我看着他，忽然有点心软。
他还是很关心我的。
只是，他永远不知道该怎么保护我。
我洗了个苹果，坐在厨房的小凳子上慢慢吃。
手机又响了。
沈学仁发了一段语音，我没点开，但能看到后面的文字提示：“弟妹辛苦了，明天我让瑞英也来帮忙！”
沈瑞英。
他媳妇。
那个女人，比她男人还能说会道，但正儿八经的活，从来不沾手。
去年年夜饭，她来厨房晃了一圈，嘴里喊着“我来帮你我来帮你”，然后顺手顺了我刚炸好的肉丸子，一边嚼一边走了。
我拿起手机，给薛俊茂发了条消息：你爸以前给你写过一封信，放在哪里？
过了一会儿，他回了：什么信？
我说：就是你爸年轻时候写给你的。
他又回复：我不知道啊，你听谁说的？
我没再问。
但心里那个疑问，越来越重了。
04
年三十早上，我被鞭炮声吵醒。
睁开眼睛，看见窗外天蒙蒙亮，村头已经有人在放炮了。
薛俊茂还在睡觉，打着鼾。
我下了床，踩着拖鞋走进厨房。
昨晚我做了一桌简单的菜，公婆和几个叔伯喝了顿酒，吃完了，碗筷堆在水池里没人洗。
灶台上，油渍、菜叶子、碎骨头散落一地。
蒸笼摞在角落，上面还沾着面糊。
地上那几个袋子还立着，鸡鸭鱼还是昨天那副模样，动都没动。
我心里一沉。
真的什么都没准备。
我打开冰箱，里面除了几瓶饮料和几袋速冻水饺，什么都没了。
我回到卧室，推醒薛俊茂。
“起来了。”
他迷迷糊糊地睁开眼：“几点了？”
“六点半。”
“这么早……”
“厨房什么样你知道吗？”
他坐起来，揉了揉眼睛。
“昨晚上不是做了饭吗？碗没洗？”
“不止碗没洗，鸡鸭鱼还是昨天那样，你大舅哥说今天来帮忙，到现在也没动静。”
薛俊茂脸色变了，赶紧穿好衣服，跑出去。
过了十分钟，他回来了，身后跟着婆婆。
婆婆今天穿了一身红棉袄，头梳得油亮。
“嘉琪！新年好！”她笑呵呵地说，“今年辛苦你了！”
“妈，昨天说好的，菜要处理好了我才动手。”
“哎呀，那不是你大舅哥说今早来帮你吗？你稍等等，他马上就来了！”
婆婆转身进了客厅。
我站在厨房门口，看着空荡荡的灶台，心里那根弦，崩得越来越紧。
时间一点点过去。
上午八点，亲戚们陆陆续续来了。
沈瑞英第一个到，一进门就扯着嗓子喊：“嘉琪！弟妹！我来给你拜年啦！”
她穿一件大红色羽绒服，耳朵上挂着金耳环，手腕上戴着串珠子。
“哟，你还没开火呢？”她走进厨房看了看，语气带了点幸灾乐祸，“那菜都没弄，今天能按时开饭吗？”
“你来了正好。”我说，“帮忙把鸡鸭鱼处理一下。”
“啊？我？”沈瑞英往后退了一步，“我不行的，我手笨，干不了这种活，还是你来吧！”
“我不会。”
沈瑞英愣住。
“你说啥？”
“我说，”我一字一句，“我不会。”
她盯着我，好像我脸上长了花。
“你不会做饭？去年那个红烧肉不是你做的？”
“那是我妈教的。但我妈没教我怎么在没准备好的厨房里做18桌菜。”
沈瑞英张了张嘴，最后啥也没说，转身走了。
我心里那股火，慢慢烧了起来。
上午十点，薛乐乐带着孩子也来了。
她一进门，看见我还在厨房里择菜，就笑了：“嫂子，你还在弄呢？我还以为你都做好了！”
“你来得正好，帮我把鸡拔毛。”
“啊？我不行，我对鸡毛过敏！”
她说完就跑了。
婆婆端着茶杯进来，看见我一个人站在厨房里，叹了口气。
“嘉琪，我知道你辛苦，但你看看，亲戚们都来了，大院儿里坐了一大片人，总不能让大伙儿饿着肚子回去吧？你就辛苦一下，把饭做出来，妈记你一辈子的好。”
“妈，我说了，菜得处理好了我才动手。如果菜没处理好，我没法做。”
婆婆的脸色变了，笑容慢慢收起来。
“嘉琪，你这是什么意思？你是跟我闹脾气？”
“我不是闹脾气，我是说实话。”
“实话？你嫁到我们薛家五年了，哪年不是这么过来的？今年怎么就过不得了？”
我看着她，看着那双曾经在病床上拉着我、承诺不再让我操心的手。
“去年你在医院里，拉着我的手说‘嘉琪，以后过年不用你操心了’。你还记得吗？”
婆婆脸色一僵。
“那……那不是客套话嘛。”
我笑了。
笑了之后，眼眶就红了。
婆婆大概没想到我会这样，愣了一下，转身走了。
薛俊茂听见动静，跑进来问怎么了。
我转过头看着他。
“你去问问你妈，去年她跟我说的话，到底是真的，还是哄我的。”
薛俊茂尴尬地笑了笑：“我妈那个人，你知道的，她说话不太过脑子——”
“那你呢？”
“什么？”
“去年你妈说那句话的时候，你也在场。你信了。”
薛俊茂张了张嘴，什么也说不出来。
中午十二点，院子里已经坐满了人。
隔壁二叔家、三姨家、四舅公家，加起来快一百号人。
小孩在院子里跑来跑去放鞭炮，大人在打牌、嗑瓜子、聊天。
处处都是过年的气氛。
只有厨房，冷冷清清。
婆婆又来了，身后跟着公公。
公公薛万福今年六十七岁，背有点驼，但眼睛很亮，一看就是年轻时一言九鼎的人。
他走进厨房，看了一眼灶台，又看了看我。
“嘉琪。”他说，“我不想说难听的话，但今天这么多亲戚在，这个年夜饭，你必须做。”
“爸，菜都没处理好——”
“那是你的事。”公公打断我，“你是薛家的媳妇，该你做的事，你必须做。”
我看着公公的眼神，想起昨天下午听到的那句话。
娶你回来图什么？
“爸。”我说，“你是不是以前写信给俊茂，说过什么话？”
公公脸色骤变。
那双一直很亮的眼睛，忽然阴沉下来。
“你什么意思？”
“我没什么意思，我就是问问。”
公公盯着我，嘴巴动了动，没说话。
婆婆在旁边插嘴：“什么信不信的，你别扯那些没用的！今天你就说一句，这饭，你到底是做还是不做？”
我站在厨房里，看着站在门口的公婆、身后探头探脑的亲戚，听着院子里小孩的大喊着，心里那根绷了一年的弦，终于断了。
我说：“不做。”
05
两个字，整个院子安静了三秒。
婆婆愣在原地，公公脸色铁青。
薛俊茂从人群里挤进来，拉着我的胳膊：“嘉琪，你怎么了？你别这样——”
“放开我。”
我挣开他的手，走进卧室。
身后传来婆婆的声音：“你看看她！你看看她那副样子！”
然后是公公的声音：“别吵了！”
我关上卧室门，把门反锁。
坐在床上，浑身发抖。
指甲嵌进掌心里，疼得我回过神来。
外面闹哄哄的，亲戚们在议论纷纷，婆婆在哭，公公在骂人。
我掏出手机，打开和薛俊茂的聊天记录。
翻了翻，去年过年时，他也发过类似的话：“老婆辛苦了，回家我好好补偿你。”
然后呢？
没有然后。
每年都这样。
我关掉手机，站起来，开始翻床头柜。
我要找到那封信。
那天下午，我看见公公把什么放进了一个信封里，然后塞进书柜的夹层。
那天是腊月二十九，我在公婆房间里做保洁。
我拉开书柜的抽屉，翻了一遍，没有。
又拉开下面的柜门，看见一个带锁的小铁盒。
我试着拉了拉，锁着的。
想了想，我拉开床头柜第二个抽屉。
里面有几本旧书，一本字典、一本老黄历、一张老照片。
照片是薛俊茂小时候的，穿着一件蓝色格子衬衫，站在村口微笑。
我看着他小时候的脸，心里百感交集。
那时候的他，还不认识我。
如果他当时知道，长大后娶了一个媳妇，会在这个家里受这种委屈，他还会娶我吗？
我把照片放回去，手碰到一本老黄历，下面压着什么。
我掀开一看，是一封信。
信封发黄，边角卷翘。
上面写着：“俊茂亲启。”
字迹是公公的，苍劲有力。
我的心突突跳了起来。
我拿起信封，拆开。
里面是一张A4纸，对折着。
我打开，看到上面的内容。
只看了第一句，我就彻底愣住了。
信上写着：“俊茂，爸这辈子没求过你什么，但有一件事，你必须听爸的。你找媳妇，一定要找个城里的姑娘，最好是独生女，家里条件好，没那么多事。”
“城里的姑娘好拿捏，她们不会闹，也不会跑。”
“你在村里干活，她在城里上班，一年到头，她能挣钱养家，逢年过节回来伺候你爸妈，多好的事。”
“爸说的这些话，你记在心里，别跟别人说。”
我看着这封信，手指在发抖。
一遍一遍地看。
看完了，又重新读一遍。
眼泪掉在信纸上，晕开了一团墨。
我咬着嘴唇，不让自己哭出声。
原来是这样。
原来从一开始，我就是被当成一个“好拿捏”的工具娶进门的。
公公选我，不是因为觉得我性格好、人不错，而是因为我是城里的姑娘，家里只有我一个女儿，好拿捏，不会闹，不会跑。
这么多年，我一直以为他对我的态度是那种传统的严苛，是老人家的老观念。
没想到，是这样的。
我把信折好，放进口袋里。
然后打开卧室的门。
客厅里，婆婆正跟沈瑞英说我的坏话。
看到我出来，她愣了一下，随即板起脸：“你出来了？想清楚了没有？今天这顿饭，你做还是不做？”
我没回答她。
厨房里，婆婆说的“大采购”的菜，还是原样堆在角落里。
鸡鸭鱼都没处理，锅灶冷冰冰。
我转过身。
“我有个问题想问大家。”
婆婆和沈瑞英对视一眼。
我刚要继续说话，薛俊茂从外头进来了。
“嘉琪，刚才是我不好，我不该在那么多人面前吼你。咱们就算了吧，这个饭我帮你做，咱们一起做，好不好？”
“不用了。”
他从兜里掏出一封信：“我找到这个，你看看。”
薛俊茂接过信，扫了几眼。
他的脸色瞬间白了。
嘴唇开始哆嗦。
“这……这是……”
“你爸写给你的。”
“我知道，可是——”
“上面的内容，跟你说了没有？”
薛俊茂呆呆地站在原地。
“说话。”
“说……说过。”
“什么时候？”
他抬起头，眼睛红红的。
“结婚前。他跟我说，娶个城里的好姑娘，不用操太多心。”
“就这些？”
他张了张嘴，没说出来。
“还有一句？”我帮他说，“城里的姑娘好拿捏，不会闹，不会跑，对不对？”
薛俊茂的脸白得跟纸一样。
“嘉琪，对不起……”
“你不用对不起我。”我把信收回口袋里，“这是你爸做的事，该跟你道歉的是他。”
婆婆见我们吵起来，赶紧跑进来：“怎么了怎么了？你们吵什么？”
我把那封信递到她面前。
“妈，你看过这封信吗？”
她接过去一看，脸色也变了。
“这个……这个是你爸当年瞎写的……”
“瞎写的？写了还叫你收好？”
婆婆低下头，不敢看我。
外头传来了公公的声音：“吃饭了没有？”他的脚步声越来越近。
厨房里，所有人都往门口望去。
公公薛万福走了进来。
他看了看我们，目光落在我手上的信上。
“你找到了？”
“对。”
“你看了？”
“看了。”
公公沉默了一会儿，叹了口气。
“那是我当年一时糊涂写的东西，你看到也看到了，爸给你道歉，行不行？”
“道歉？”
“对，道歉。”他看着我的眼睛，“这句话，爸说的是真心话。你是个好媳妇。”
我看着他，想起这五年的日子。
“爸，如果你真的觉得对不起我，今天这个年夜饭，我不想做了。”
公公愣住。
“不做了？”
“对，不做了。”
06
整个院子安静了。
亲戚们开始小声议论，有人在笑，有人在撇嘴。
公公的脸色黑得像锅底。
薛俊茂站在中间，站在我和他爸之间，不知所措。
婆婆在旁边急得直跺脚。
“嘉琪！你疯了啊？这么多亲戚坐在这儿，你说不做就不做了？你让我们薛家怎么见人？”
“你们薛家怎么见人，关我什么事？”
婆婆瞪大了眼睛：“你——你怎么能这么说话？”
“我说的是实话。”我看着她的眼睛，“五年来，我每年过年都在厨房里过。你们一家人在外头嗑瓜子、看电视、打牌，我一个人从早忙到晚，连口热水都没人给我端。去年你在医院动手术，我请了半个月假，天天守着你，端屎端尿，你拉了我的手，说你欠我的，说以后不让我操心了。结果呢？你好了以后，就翻脸不认人了。”
婆婆一句话都说不出来。
我转过头看向公公：“爸，你写那封信的时候，有没有想过，你儿子娶的媳妇，也是有爹有娘的？”
公公脸色更难看了。
“你把人家好好的闺女娶进你们薛家，是为了让她伺候你们一家子？不是为了让她跟你儿子好好过日子？你写的那些话，你敢不敢当着我爸妈的面再说一次？”
院子里的亲戚们全都安静了。
没有人接话。
只有风吹着塑料棚的布，哗啦哗啦响。
我站在那儿，心里出奇地平静。
该说的话，终于说出来了。
沈瑞英从人群里挤出来，尖着嗓子说：“嘉琪，你这就不对了。大过年的，说这些话，多不吉利！再说了，你是薛家的媳妇，你家公写几句话，你也要翻脸？这就是你不对了——”
“沈瑞英。”我看着她说，“你也是嫁进别人家的媳妇，你摸着良心说，如果有一天你回到家发现，你婆婆一家从一开始就看不上你、只是觉得你好欺负才娶你进门，你心里会怎么想？”
沈瑞英张了张嘴，脸色也变了。
旁边几个同样嫁进来的女人，眼神变得复杂起来。
薛乐乐抱着孩子，站得远远的，不敢说话。
院子里，气氛越来越僵。
公公终于开口了，语气软了一些：“嘉琪，那个信，是爸年轻时候的想法，是爸不对。这些年，你在我们家做得怎么样，大家心里都有数。爸今天当着大家的面，给你道歉——”
“爸。”我说，“你道歉我愿意接受，但今天这个年夜饭，我就是不做了。”
公公的脸彻底挂不住了：“你……”
“你们不是亲戚多吗？你们自己吃吧。菜在厨房里，谁想做谁做。”
我说完转身就走。
薛俊茂追上来：“嘉琪！你别走！”
“你别追我。”我站住，回头看他，“我现在不想看到你们任何一个人。”
他站在那儿，一脸痛苦。
我继续往外走。
走到门口，手机忽然响了。
我一看，是我妈的电话。
我没有接。
车子停在不远处，我走过去拉开车门。
就在这时候，小姑子薛乐乐忽然从屋里冲出来。
“嫂子！你等一下！”
我回头，她脸色很难看。
“嫂子，那个……你电话里说，你去年流产时，在医院给我妈发过消息？”
“不是发过。”
“是她给你打过电话，你让我接的吗？”
我愣住。
薛乐乐脸上闪过一丝慌张。
“那个……嫂子，我跟你说了你别生气……”
“什么事？”
“去年你住院那天晚上，我妈给我打过电话，让我别去看你，说你就是故意装的，耍脾气来吓唬俊茂——”
轰。
脑子里有什么东西炸开了。
“你说什么？”
“她说——她说你就是装的，让我在俊茂面前也说你是装的——”
我站在那儿，耳朵嗡嗡响。
“这件事，薛俊茂知道吗？”
薛乐乐看了看我，又看了看屋子里。“他……应该不知道。”
我坐进车里，一把关上车门。
电话响个不停。
是我妈。
“喂，妈——”
“嘉琪！你今年到底回不回来啊？年夜饭好了没？”
“妈，我回来了。”
“回来？现在回来？堵车吧！”
“我不堵。”
“行行行，那你赶紧的！你爸还等着你包饺子呢！”
我挂了电话，发动车子。
驶出村口时，我透过后视镜，看见薛俊茂站在那里，一动不动。
07
我开着车上了高速。
空旷的路上几乎没车，两旁是光秃秃的田野。
开了大约半小时，手机震了一下。
我瞥了一眼，是薛俊茂发来的消息。
“嘉琪，你到哪了？”
过了几分钟，又一条。
“今天的事，是我不对。我知道错了。”
我看了，把手机翻过去。
又过了一会儿，电话响了。
是薛俊茂打来的。
我犹豫了一下，还是接起来了。
“嘉琪——”
“你……你到家了没？”
“快了。”
“那……你吃完饭，睡之前，能给我打个电话吗？”
“有什么好看的？到时候再说。”
“那你注意安全。到了告诉我。”
“行。”
我挂了。
开了大概一个小时，天快黑了。
我下了高速，拐进市区。
街上的人渐渐多了起来，到处是红灯笼、彩灯。
我把车停在楼下，上楼，敲门。
我妈开了门。
“你怎么这个点回来？”
“路上有点事耽误了。”
“快进来吧！你爸都快把饺子包完了！”
我家里不大，但很暖和。
我爸系着围裙，正包饺子。
“闺女回来了！”他笑着说，“赶紧洗手，包饺子！”
我换了拖鞋，洗了手，坐下来帮他们包。
一家人围着桌子，其乐融融。
电视里放着春晚，主持人在说吉祥话。
我爸我妈一边包饺子一边说村里的事，谁家儿子结婚了，谁家闺女考上大学了。
我听着，觉得好像做了一场梦。
但口袋里的那封信，贴在我身上，告诉我这一切都是真的。
吃过年夜饭，我坐在沙发上看了会儿春晚。
我妈端了碗汤圆过来：“多吃点。”
我接过来。
“嘉琪，你今天怎么了？”
“没事。”
“没事你会从婆家跑回来？今年不是说要留在那边过年吗？”
我低头吃汤圆。
“妈，我问你一个问题。”
“什么问题？”
“你当年同意我嫁给薛俊茂，是为什么？”
我妈愣了：“他人老实啊，没有什么花花肠子——”
“还有呢？”
“还有就是……他是农村的，你们以后日子要操心，但他有责任感，对你也好——”
“是吗。”
“你怎么了？”
我放下碗，从口袋里掏出那封信。
“这是什么？”
我把信递给她。
我妈接过去，戴上老花镜看了。
看了几行，脸色就变了。
“这——这是谁写的？”
“我公公，写给薛俊茂的。”
我妈看完了，把信摔在桌子上。
“他怎么能这么说话！我们家嘉琪，从小当宝贝一样养大的，他凭什么这么看人！”
“妈，别激动。”
“能不激动吗？你嫁过去五年，年年在他家受苦，他们居然从一开始就是这么打算的！我们家嘉琪，就这么好糊弄？”
“妈，我想好了。”
“想好什么？”
“我要离婚。”
我妈愣住了。
“你疯了？”
“我没疯。这日子，我过不下去了。”
“嘉琪，你——”
“妈，你听我说，”我看着她，“这件事，我考虑了很久。我不想再委屈自己了。”
我妈沉默了一会儿。她叹了口气，站起来，走进房间。
我听见她在打电话。
过了十几分钟，她出来了。
“你爸说，既然你做决定了，他尊重你。”
我鼻子一酸，眼泪掉了下来。
08
大年初一早上，我醒来时，窗外安静得像另一个世界。
没有鞭炮声，没有亲戚的喧闹，只有阳台上几只麻雀在叫。
我躺在床上，看着天花板，脑子里放电影一样过着昨天的事。
那封信，公公的表情，薛俊茂的眼泪，薛乐乐说的话。
越想越乱。
我翻了个身，摸到手机。
看到一个未接来电，是薛俊茂打的，半夜三点。
吃完早饭，我坐在沙发上发呆。
我妈收拾完碗筷出来，在我旁边坐下。
“嘉琪，你想好怎么跟俊茂说了吗？”
“还没想好。”
“你怎么想的？”
“我还没想清楚。”
我妈拍了拍我的手：“那你先别想，休息一下。”
下午，手机响了。
是薛俊茂发来的消息：“嘉琪，我到你家楼下了。”
我愣了。
“你来干嘛？”
“我想跟你谈谈。”
我犹豫了一会儿：“你等着，我下来。”
我穿好外套，下楼。
薛俊茂站在车旁。
他穿着一件灰色棉袄，眼睛红肿，精神很差。
“我们出去走走吧。”
“好。”
我们走到小区后面的小公园。
大年初一，公园很冷清，只有几个老人遛狗。
“你想说什么？”我开口。
“嘉琪，昨天的事，我想了一夜。”薛俊茂说，“我想跟你道歉。”
“你道什么歉？”
“那封信的事，我知道。”
我停下脚步。
“你知道？”
“我爸当年跟我说过。”
“那你为什么——”
“因为我那时候不知道，他说的是真的。”薛俊茂看着我，“我以为他说的‘城里的姑娘好’是随口说的。我以为他不会真的那么想——”
“你妈也知道。”
薛俊茂低下头：“是。”
“你们全家都知道。”
“嘉琪，对不起。”
“不用对不起，”我说，“这不是你的错。是你爸写的那封信，是这个家的观念。”
“可是——”
“薛俊茂，”我看着他，“我们在一起六年了。结婚五年，这五年里，我受过多少委屈，你不是不知道。”
他沉默。
“去年我怀孕流产，你妈说我是装的。你当时在哪里？”
薛俊茂脸色刷白。
“我不知道……我确实不知道这件事。”
“那你现在知道了。你觉得我该怎么想？”
他张了张嘴，说不出话。
我转身往回走。
“你先回去吧。我们都需要时间好好想想。”
他没有追上来。
我一个人走回楼道，靠着墙，看着墙角一株不知名的野草。
我拿出手机，在备忘录里打了一行字：“今年过年，我不要委屈自己。”
然后我删了，改成：“我要做个不委屈的人。”
09
正月初二早上，我妈开门时，看见门外站着公公，还有薛俊茂。
公公今天换了一身衣服，穿得挺正式，头发也梳得整整齐齐。
他身后，薛俊茂低着头，手里拎着两箱水果。
我妈让我出去。
我走到门口，公公看见我，有点尴尬。
“嘉琪，爸今天来，是专程来给你赔不是的。”
“不用了爸，您回去吧。”
“你听我说完。”公公看着我的眼睛，“那封信，是我写的，我认。我年轻时糊涂，说了混账话。这些年你对我们家怎么样，我心里有数。是爸对不起你。”
我看着他。
他头发白了一大半，眼角有了很多褶子。
那个当年可以一言九鼎、在村里说一不二的人，终于弯下了腰。
“那封信，我昨天当着全家人的面烧了。”
我从口袋里掏出那封信，递到他面前。
“不用烧。”
他愣了：“你——”
“我想留着它，”我说，“提醒我自己，不能再当那个好拿捏的城里姑娘了。”
“爸，你们回去吧。”我说，“我最近想一个人待着。”
公公站着没动。
薛俊茂把水果递给我妈：“阿姨，这是给您和叔叔买的水果，我们先走了。”
我妈看了看我。
“你嫂子和你弟妹都知道错了，”公公说，“乐乐她也知道错了。那个年，我们过得很不舒坦。18桌人，最后是我跟你妈、你嫂子、你弟妹，四个人在厨房里忙了一下午。我们才知道，一个人做18桌饭有多难。”
他看着我：“嘉琪，这些年，真的辛苦你了。”
我眼眶一热，赶紧低下头。
“你们回去吧。”
我关上门。
我妈看了看我，叹了口气：“你这孩子，心太软。”
我没有说话。
把那封信放回抽屉里。
10
正月初五。
我坐在窗前，手机响了。
是薛俊茂发来的消息：“嘉琪，你还好吗？”
我看了看，放下了手机。
又过了一会儿，他又发了一条：“我知道你不想理我。但有一件事，我必须告诉你。”
“你走了之后，我跟我爸妈大吵了一架。我告诉他们，如果他们继续这样对你，我就搬出去住，不回那个家了。”
“他们很生气。但我这次没让步。”
“我告诉他们，这辈子我只有你一个媳妇。你走了，我就真的一个人了。”
我看着屏幕，眼泪又流了下来。
我拿起手机，打了几个字：“你先想清楚，你到底是谁的人。”
发完，我关了屏幕。
窗外鞭炮声此起彼伏，远处天空亮起几朵烟花。
我家餐桌上，我妈摆了一盘饺子。
“嘉琪，吃点东西吧。”
“嗯。”
我走到桌前，坐了下来，夹了一个饺子。
包得很用心，是韭菜鸡蛋馅的，我最喜欢吃的。
我妈坐在我旁边，也夹了一个。
“嘉琪，妈只说一句。”
“你说。”
“不管你做什么决定，妈都支持你。”
我放下筷子，看着窗外。
烟花还在放，一朵接一朵，照亮了半边天空。
我想起那封信，想起那90道菜的菜单，想起厨房里那堆没处理的鸡鸭鱼。
也想起薛俊茂站在楼下，眼睛红肿的样子。
我想起他昨天说，他第一次跟家里吵了架，第一次说“不”。
我拿起手机，看着那条没回的消息。
打了几个字，又删了。
删了，又打。
最后，我发了一句：“等你想清楚再说吧。”
发完，我把手机推到一边，继续吃饺子。
窗外，烟花一朵朵升起来，然后一朵朵消散。
我想，今年的年，虽然过得不太开心，但至少，我学会了一件事。
不是所有委屈，都必须咽下去。
热门跟贴