坐过中美航班的人可能都有过这么一个疑惑：打开座位前方那块屏幕，航路图上显示飞机没有直直地往东飞进太平洋，
而是贴着加拿大一路向北，在白令海峡附近画了一道漂亮的弧线，直奔俄罗斯远东地区而去。
明明看着地图上横跨太平洋才是两点之间最短的路径，机长怎么就非得绕这么大一个弯？
答案其实比你想象的要反直觉得多。这个看似「绕远路」的方案，恰恰是飞行最短、最经济的路线。我们被世界地图骗了很久。
平面地图上的所谓「直线」是墨卡托投影强行将球面展开的结果，真实的地球是个球体，球面上两点之间的最短路径不是直线，而是过这两点的大圆弧。
拿根绳子在地球仪上绷一下北京到纽约的距离就明白了，最短的那条线会经过北极附近绕下来，这比直穿太平洋短了将近三分之一，能省下大把油钱。
备降机场这事比距离重要得多。飞机走北极航线，沿途有阿拉斯加的安克雷奇机场、加拿大的伊卡卢伊特、格陵兰的图勒空军基地，随时都能接你。
而太平洋的正中央，放眼望去只有海水，一旦出事连个降落的跑道都没有。国际民航组织规定双发跨洋飞机必须在航路任意点能在一段时间内抵达备降机场，这个规则在太平洋上空根本没法满足，你敢飞，领空管理部门还不让你飞。
北极航线的风也是有讲究的。高纬度地区上空常年刮着一股东向西的高空急流，时速能达到几百公里。从中国飞美国是顺风，相当于后面有阵强风在推着你跑，省油又省时。
美国气象局的数据显示，冬季走北极航线遇上顺风的概率约四分之三，走太平洋航线撞上逆风的概率却高达六成。逆风飞行油耗蹭蹭往上涨，这笔账哪家航空公司都得掂量掂量。
当然历史上也不是没出过事。1983年9月1日，大韩航空一架波音747从纽约起飞经阿拉斯加飞往首尔，偏离航线闯入苏联堪察加半岛和库页岛领空。
苏军雷达发现身份不明的飞机闯入洲际导弹发射基地空域，在数次警告无效之后导弹开火，飞机坠入鄂霍次克海，机上二百多人无一生还。
这就是著名的KAL007航班事件。这次惨痛的教训之后，国际航空界对偏离航路的危险有了更深的认知，航线设计必须严格规定
绝不允许出现任何「跑偏」的风险。今天的北极航线贴着规定的航路飞，有效规避了再次误闯禁区的危险。
最后还有极寒和辐射这层考量。极地航线是联系亚、欧、北美三大陆的捷径，但极具挑战性。
北极地区最低气温能到零下六十多度，低温容易让燃油结冰，强磁场对导航和无线电干扰极大，宇宙辐射也比中低纬度高出不少。
飞机上得有特制防寒服，还得严格控制飞行时间以降低辐射累积。机组要穿加温装置，航路得依据宇宙辐射等级临时调整。
总结一下，北极航线不是机长心血来潮，而是距离、安全、风、领空规则和辐射防护这五根柱子同时撑起的最优解。
以后再看到航路图，别在心里嘀咕「绕远路」了。那条弯曲的弧线，是数学、物理、气象学和地缘政治学一起写出的标准答案。
热门跟贴