我常想，人这一生，总有些夜晚是专门用来记住的。
小时候家住山坡上，三面环山，东边两百米外有座小水库，养着鱼和鸭子。那地方冷清，却冬暖夏凉。南方的风不请自来，呼呼地往门里灌，母亲便笑："咱家有天风扇，不花电费。"这话我记了几十年，如今想来，那不是穷，是老天爷给的体面。
夏夜纳凉，母亲搬出凉床，搁在门前坪里。那床是木头做的，面上铺竹席，年代久远，被岁月磨成深褐色，坐上去反倒比新的更凉。我躺着，母亲坐在床沿石头上，蒲扇一下一下地摇，赶蚊子，也赶暑气。我仰望星空，那时候的天是真黑，黑得诚恳，所以星星才亮得放肆。银河横在头顶，流星时不时划过，我赶忙闭眼许愿。许的什么呢？走出这座山。
你看，人在最小的时候，就已经在往远处望了。
后来果然走出来了。可走出来才懂得，秦观那句"两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮"，小时候读着只觉得好听，如今才知道那是熬过了离别的人才写得出的话。难得，所以珍贵。因为珍贵，所以流传。
萤火虫是夏夜的另一重光。玩伴们拿玻璃瓶，盖上钻几个洞，挥着蒲扇满地追。抓满一瓶，挂在床头，一闪一闪的，像把星星摘下来搁在了枕边。第二天早上萤火虫全死了，伤心一阵。可到了晚上，又忘了，又去抓。人就是这样，明明知道留不住，还是忍不住去追那一闪一闪的光。
父亲喜欢去树林里抓知了龟，说是下酒好菜。我不去，我喜欢听蝉鸣。蛙声是静夜里唯一的喧哗，蝉鸣是喧哗里唯一的宁静。辛弃疾写"七八个星天外，两三点雨山前"，我那时不懂，只觉得好听。现在懂了，他写的不是景，是一个人在路上，忽然想起从前。
夜深了，母亲的扇子停了，鼾声轻了。我替她盖上薄被，自己回到凉床上，露水打湿了席面，微凉，却安稳。醒来时树叶青绿，风是清的，光是软的。
那张凉床后来不知所踪了。父母老了，姐弟散落四方，再没人一起在院子里躺着看星星了。
可我始终相信，那些夜晚并没有消失。它们只是退到了更深的地方，等你某天疲惫了，回头一望，满天星光，还在。
热门跟贴