本届上海国际电影节把 “什么算一部重要电影” 的认证权，悄悄从历史与奇观，转交给了普通人的日常。
第28届上海国际电影节的海报主题是“光影皆故事”，宣传片《入场即入戏》则说：“在生活中寻找电影的影子，在电影中看见生活的可能。”
卢米埃尔兄弟拍下工人走出工厂，那一刻起电影就标明了是来自生活的，一百多年来从无异议。但无人异议，往往也意味着无须当真。要看它今年是不是一句空话，得回到片单，看这四百多部影片、四十多个单元，究竟把哪一种生活搬上了银幕。
今年，上影节把“什么算一部重要电影”的认证权，悄悄从历史与奇观那里，转交给了普通人的日常。即本届金爵奖主竞赛十二部影片，史无前例地全部为全球首映；能进这十二部，是电影节对一部作品的最高认可。而被选中的故事是这样的:
《大西洋》里，一个超市理货员误把店里的观赏鲨煮熟，从此陷入幻听，影片借这条幻听的线索，把食品供应链、废弃的游乐园、冬天的动物园，一处处串成他的返乡寻父之路;《燃烧吧！爸爸》里，父亲猝然离世，一对母女被卷进繁琐的丧事流程，在鸡飞狗跳里重新打量彼此。没有战火，没有伟人，没有奇观。丧事的章程、超市的鲜鱼，被放上了“年度最该让世界首次看见”的位置。片单里的“生活”，也并不是被美化的烟火气，而是人被某种具体处境困住之后，还不得不继续往前挪动的样子。
被选中的不只是日常，更是日常里那种被一个具体地方牢牢吸附住的人。我用AI做了一份并不完全的统计，在抽样的影片里，出现得最频繁的不是笼统的“现实”，而是城市与地域：孟买的出租屋、北美的卡车驾驶室、摩尔多瓦的乡村选举、拉萨的记忆、中国西北的一场葬礼，被收进同一个框架。日常因此不是中国的土特产，而是一种跨国的、人贴着土地求生的共同处境——人贴着土地、职业、家庭和制度求生，生活的重量就压进他每天重复的动作里。这是今年片单反复回到的地方。
亚洲新人单元里的土耳其电影《关于母亲》，几乎是这套逻辑的极端样本：一个在街头卖牛奶的女人，丈夫等着器官移植，她开始往牛奶里掺水。工作、疾病、家累、一桩被迫做下的小小欺瞒，全压在了一勺水里。
但电影节并没有把这一注押满。在同一份统计里，本该最贴地的“华语新风”单元，日常的浓度反而偏低——这里塞进了不少寓言式的、做记忆与形式实验的作品，如《植物学家》这般安静、向内、近乎散文的新人之作。它没有把华语新片收拢成清一色的社会写实，而是替抽象、替晦涩、替那些“看不懂”的表达，守住了位置。一手拥抱日常，一手按住“高于生活”的另一半，两边都有。好的电影节一方面把普通人的处境推到前排，另一方面也要为抽象、梦境、形式、记忆和难以归类的表达保留座位。、
把镜头拉到上影节33年的纵深上，这一转身看得更清楚。从1993年首届“让中国人看见世界”，到2024年的“电影之城”,再到去年的“每一帧都是生活”，上影节的视线一步步从远方收回到脚边。1993年首届拿下评委会特别奖的《笼民》,讲的正是香港笼屋里那群挤在铁笼床位上的底层人；33年后的今天，它以4K修复版重回这块银幕。绕了一大圈，这座电影节最舍不得放下的，始终是那些被生活按住、却仍在前行的人。
于是回头再看那句口号，真正的重音不在“电影”，而在“可能”。在银幕上看见生活的可能，未必通向光明；有时它只是让你认下，那勺掺进牛奶里的水，意味着一个人的去路能窄到什么地步。但“可能”还有另一头：这样一个卖奶的女人，本来会消失在你我每天擦肩而过的人流里，如今却被一座电影节请上银幕，要全世界正眼看她两个小时。让被生活按住的人，重新变得值得凝视——这或许才是“在生活中寻找电影”最后要兑现的承诺。
作者：刘 耿
图片：网络图
编辑：沈毓烨
责任编辑：华心怡
栏目主编：朱 光
热门跟贴