奶奶的旧藤椅总是吱呀吱呀地响，像她年轻时哼过的摇篮曲。那天我回家，她正窝在椅子里打盹，身上穿着件纯棉短袖套装，软乎乎的，随着她平稳的呼吸一起一伏。
那是上个月我用实习工资给她买的。记得刚寄到时，她嘴上还念叨着“又乱花钱，我旧衣服多的是”，可手却诚实地摸了一遍又一遍那软糯的布料，连吊牌都小心翼翼地收进了抽屉。后来她跟我说，这件衣服让她欢喜的，不是面料有多软，而是领口和袖口都做得很宽松，不会勒着脖子，晚上翻身也自在。
我放轻脚步走过去，想给她盖条薄毯。她忽然动了动，把双手揣进了家居服宽大的口袋里，嘴角还挂着一点笑意。我低头一看，口袋鼓鼓囊囊的，掏出来一看，里面竟然塞着一把折得方方正正的小蒲扇，还有我昨天视频时画的一张小卡片——上面画着两个手牵手的小人，旁边歪歪扭扭写着：“奶奶，我想你。”
她其实早就醒了，只是舍不得脱下来。后来她跟我说，以前给我们缝衣服，总怕线缝得太紧孩子不舒服；现在孩子们长大了，反过来给她挑衣服，连个口袋的大小都考虑得那么仔细，生怕她揣东西时硌着手。她总说，这口袋像个小宝箱，装得下乘凉的蒲扇，装得下孙女的心意，也装得下她心里沉甸甸的惦记。
那天晚上，我躺在她旁边的沙发上，听见她翻身的声音，纯棉布料摩擦的窸窣声，像小时候她给我掖被角时的轻响。忽然明白，所谓家居服，从来不是穿在身上的衣服，是穿在岁月里的牵挂。她把思念缝进针脚，把等待织进棉线，那些洗得发软的布料里，藏着她没说出口的“我想你”，和永远等不到的“我回来了”。
第二天清晨，她穿着那件纯棉家居服在厨房煮粥，晨光从窗户照进来，落在她花白的头发上，落在袖口歪歪扭扭的针脚上。我忽然走过去，从背后抱住她，把脸埋在她肩窝。
“奶奶，”我说，“以后我给你缝。”
她没回头，只是轻轻拍了拍我的手背，像小时候哄我睡觉那样。
粥锅咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了窗户，也模糊了她身上那件旧家居服的轮廓。但我知道，那些藏在棉线里的温度，会一直暖着，暖着，直到我们都能在某个清晨，穿着彼此缝的衣服，笑着说：“你看，我缝得比你好。”
热门跟贴