七百余里无人烟,邓艾敢走;十余万魏军压剑阁,姜维能挡。两个人真要放在一张案上比,胜负不是看谁更悲壮。

景耀六年,剑阁山道前,姜维把兵马压在关口。栈道、关门、旗帜,一层一层堵住钟会。

钟会攻不进去。

可剑阁背后,邓艾盯着地图,把手指落到阴平。那条路不是正道,山高谷深,粮也快尽了,走进去就像把一支军队塞进石缝里。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还是走了。

姜维的起点不低。天水郡冀县,父亲姜冏早年为郡功曹,遇羌、戎动乱时,护着郡守突围,自己死在乱兵里。

姜维长大后,被本郡任用,参与军事。到建兴六年,诸葛亮北伐,天水震动,太守马遵疑心身边人有异,丢下姜维等人逃走。

打开网易新闻 查看精彩图片

姜维追到城下,城门不开;回冀县,冀县也不纳。他站在城外,身后是旧同僚,前面是关上的门。

路断了。

诸葛亮见到姜维,却像从乱局里捡到一块好铁。他给蒋琬、张裔写信,说姜维“忠勤时事,思虑精密”,又称他是“凉州上士”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这八个字,够重。

邓艾的开局,低得多。义阳棘阳人,少孤,曹操破荆州后,他随人北迁,到了汝南,成了放牛、守稻田的小吏。

他还有口吃。别人办差靠嘴,他一开口就卡住,于是只能守着稻田草堆。

打开网易新闻 查看精彩图片

十二岁那年,他随母到颍川,看见陈寔碑文上写着“文为世范,行为士则”。一个放牛少年站在碑前,盯着那几个字,把名字和志向都往上靠。

旁人笑他。邓艾每见高山大泽,就在那里指指画画,像在纸上安营扎寨。

后来他去见司马懿。案前一番问答,邓艾话说得不顺,可胸中沟壑露了出来,司马懿当场觉得此人不寻常,征为掾属。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一下,稻田小吏进了太尉府。

姜维强在守志,也强在临阵。段谷败过,洮西也赢过,他能在蜀汉国力日薄时,仍把西线撑住多年。

但姜维的问题也在这里。他常在一条路上往前顶,北伐、再北伐,兵疲民困,朝中黄皓掣肘,后方成都却越来越空。

打开网易新闻 查看精彩图片

邓艾强在能算,也敢赌。公元二六三年,姜维退守剑阁,钟会主力被挡,魏军若只在关前硬磨,胜负还要拖。

邓艾把刀绕到背后。

阴平道上,前面没路,邓艾用毡子裹住身体,从险处滚下去。将士攀木缘崖,一个接一个下山,刀枪碰着石壁,声响闷在谷里。

打开网易新闻 查看精彩图片

江油开了,绵竹破了,诸葛瞻战死。成都城里,刘禅降表送到邓艾军前。

姜维守住了正面,邓艾打穿了全局。

姜维后来还想借钟会之乱翻盘,暗中给刘禅递出那句“愿陛下忍数日之辱”。可成都已经降了,剑阁的兵也放下了器仗。

打开网易新闻 查看精彩图片

棋盘没了。

邓艾也没能善终,功成之后被钟会、卫瓘牵入大祸,父子死在槛车之后。但只论将才高下,他比姜维多了一层东西:姜维能在旧局里苦撑,邓艾能在死局里另开一刀。

剑阁风冷,姜维收兵东走;阴平石险,邓艾裹毡而下。一个守住关门,一个绕过关门,蜀汉的结局,就在这两幅画里定了。